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Philip Roth, İkinci Dünya Savaşı sonrası Amerikan edebiyatının en üretken ve saygı gören
romancılarından olan Roth 1997’de yayımladığı Pastoral Amerika’yla (Ayrıntı Yayınları, Çeviren:
Orhan Yılmaz) Pulitzer Ödülü kazandı. 1998’de Beyaz Saray’da düzenlenen bir törenle Ulusal Sanat
Nişanı’nı (National Medal of Arts) aldı. 2002’de ise kurmaca alanında Amerikan Sanat ve Edebiyat
Akademisi’nin en saygın ödülü olan ve daha önce John Dos Passos, William Faulkner ve Saul
Bellow gibi yazarlara verilen altın madalyaya layık görüldü. Ulusal Kitap Ödülü (National Book
Award) ve Ulusal Eleştirmenler Ödülü’nü (National Book Critics Circle Award) ikişer kez kazanan
yazar, PEN/Faulkner Ödülü’nü de (üçüncüsü Sokaktaki Adam’la olmak üzere) tam üç kez
kazanmıştır. 2005’te The Plot Against America adlı tarihi romanıyla Amerikan Tarihçileri Derneği
Ödülü’nü alan Roth 2006’da PEN/Nabokov Ödülü’ne, 2007’de ise PEN/Saul Bellow Ödülü’ne layık
görülmüştür. Philip Roth, Toplu Eserleri kendisi hayattayken Library of Congress tarafından
yayımlanan ilk yazardır ve toplam sekiz cildin sonuncusu 2013 yılında yayımlanacaktır.

Türkçedeki diğer kitapları: Portnoy’un Feryadı (Ayrıntı Yayınları, Çeviren: Özden Arıkan),
Shylock Operasyonu: Bir İtiraf (Ayrıntı Yayınları, Çeviren: Aysun Babacan), Aldatma (Ayrıntı
Yayınları, Çeviren: Didem Hızkan), Bir Komünistle Evlendim (1998, Ayrıntı Yayınları, Çeviren:
Orhan Yılmaz) ve Ölen Hayvan (Ayrıntı Yayınları, Çeviren: Can Kantarcı).

Kaya Genç, 1981 yılında İstanbul’da doğdu. Universiteit van Amsterdam’da Oscar Wilde
üzerine Yozlaşmanın Estetiği başlıklı teziyle yüksek lisans derecesi aldı. İletişim Yayınları’nın
Dünya Klasikleri serisi için Grossmith kardeşlerden Önemsiz Bir Adamın Günlüğü, Robert Louis
Stevenson’dan Dr. Jekyll ve Bay Hyde, Oscar Wilde’dan Bay WH’nin Portresi kitaplarını Türkçeye
çevirdi, Sanat-Hayat dizisi için de Wilde’ın Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı, Katil kitabınının
çevirmenleri arasında yer aldı. İstanbul Üniversitesi İngiliz Filolojisi bölümünde Geç-Viktoryen
Dönem Britanya Edebiyatında Efendi Köle Diyalektiği başlıklı doktora çalışmalarına başladı;
2008-2010 yıllarında SABAH Kitap ekinin yayın yönetmenliğini, 2009-2010 döneminde altı ay
boyunca SABAH Pazar ekinin editörlüğünü yaptı. 2008 Aralık ayında ilk romanı Macera’yı
yayımladı. Herman Melville’den yaptığı ve bir önsöz yazdığı Kâtip Bartleby: Bir Wall-Street
Hikâyesi çevirisi Mart 2010’da yayımlandı. Notos Öykü dergisi tarafından “Türkiye Edebiyatında
Geleceğin 20 Ustasından Biri” olarak gösterilen Kaya Genç, şu sıralar Part Four isimli deneysel-şiir
projesi üzerinde çalışıyor, Milliyet Sanat ve Radikal Kitap’a yazıyor.



J. C.’ye

Burada, insanların oturup birbirlerinin inlemelerini dinlediği bu yerde;
Felcin, geride kalmış birkaç kederli, kırlaşmış saçı titrettiği,
Gençliğin hayalet gibi incelerek solgunlaştığı ve öldüğü;
Yalnızca düşünmenin bile, acıyla dolu olmak anlamına geldiği bu yerde...

John Keats, “Bir Bülbüle Od”



Sokaktaki Adam



Köhne kabristandaki mezarın çevresinde, enerjisini ve özgünlüğünü hatırlayan, kızı Nancy’ye
onunla birlikte çalışmanın ne kadar zevkli olduğunu söyleyen, New York’tan eski reklamcı
meslektaşları vardı. Ayrıca 2001 yılının Şükran Günü’nden bu yana yaşadığı, Jersey Kıyısı’ndaki bir
emekliler köyü olan Starfish Sahili’nden arabayla gelenler de olmuştu –yakınlarda resim dersleri
vermeye başladığı ihtiyarlardı bunlar. Bir de çalkantılı ilk evliliğinden olan, daha çok annelerine
düşkün, sonuç olarak onun övgüye değer yanları hakkında pek az şey, çirkin yönleri hakkındaysa pek
çok şey bilen ve başka bir sebepten değil de, yalnızca görev icabı orada bulunan orta yaşlı iki oğlu
Randy ve Lonny vardı. Ağabeyi Howie ve yengesi oradaydılar, önceki akşam California’dan uçakla
gelmişlerdi, bir de üç eski eşinden biri, Nancy’nin annesi olan ikinci evliliğini yaptığı uzun boylu,
çok ince, kır saçlı, sağ kolu yanında gevşekçe sarkan Phoebe vardı. Nancy ona bir şey söyleyip
söylemeyeceğini sorduğunda, Phoebe utangaç bir biçimde başını salladı ancak sonra yumuşak bir
sesle konuşmaya koyuldu, sözcükleri ağzında biraz yuvarlayarak konuşuyordu. “İnanması o kadar güç
ki. Körfezde yüzerkenki halini düşünüyorum, hepsi bu. Sürekli onun körfezde yüzerkenki halini
görüyorum.” Sonra, babasının cenaze işlerini üstlenen ve matemli kalabalık yalnızca annesi, kendisi,
merhumun ağabeyi ve yengesinden ibaret olmasın diye cenazeye gelmesi muhtemel kişilere telefon
eden Nancy vardı. Davet edilmiş olduğu için gelmeyen tek bir kişi vardı, uzun yıllar önce geçirdiği
kalp ameliyatından sonra ona bakan özel hemşire Maureen olarak kendini tanıtarak aniden
kabristanda beliren, yuvarlak bir suratı ve kızıla boyalı saçları olan tıknaz, hoş bir kadın. Howie onu
hatırladı ve yanağından öpmek üzere yanına gitti.

Nancy herkese şunları anlattı: “Söyleyeceklerime bu kabristandan bahsederek başlayabilirim
çünkü babamın büyükbabasının, benim büyük büyükbabamın yalnızca büyük büyükannemle birlikte
kabristanın açılan ilk birkaç dönümlük bölgesinde yatmakla kalmadığını, aynı zamanda 1888 yılında
bu kabristanı bizzat kuran kişilerden olduğunu keşfettim. Kabristanı ilk başta finanse ve inşa eden
dernek, Union ve Essex bölgelerine dağılmış Yahudi hayır kurumlarının defin topluluklarından
oluşuyordu. Büyük büyükbabam, Elizabeth’teki özellikle de yeni gelen göçmenlere hizmet veren bir
pansiyonun sahibi ve yöneticisiydi, onlara sıradan bir ev sahibine oranla daha çok ilgi gösteriyordu.
Buradaki boş araziyi satın alıp burayı bizzat düzenleyen, bahçe düzenlemesini de yapan ilk üyeler
arasında yer almasının ve kabristanın ilk müdürü olmasının da sebebi buydu. O günlerde nispeten
gençti ama yaşam gücü zirvedeydi, kabristanın ‘Yahudilik yasaları ve ritüellerine uygun biçimde,
cemaatin hayatını yitiren üyelerinin gömülmesi’ amacını taşıdığını belirleyen belgenin altındaki
yegâne imza da onunkiydi. Gayet açık biçimde görüldüğü üzere, mezarların, çitlerin ve kapıların
bakımı artık gerektiği gibi yapılmıyor. Malzemeler çürümüş, devrilmiş, kapılar paslanmış, kilitler
gitmiş, vandalizm yaşanmış. Burası bugün havaalanının bitiş yerine dönüşmüş durumda ve birkaç mil
öteden duyduğunuz ses, New Jersey Paralı Otoyolu’nun düzenli gürültüsü. Elbette ilk olarak babamın
gömülebileceği gerçekten güzel yerleri düşündüm, annemle birlikte gençken yüzdükleri, yüzmeye
bayıldığı sahildeki yerleri. Ancak buradaki bozulmaya baktıkça yüreğimin burkulması gerçeğine
karşın (muhtemelen sizin yüreğinizi de burkuyordur, hatta neden geçen zamanın böylesine perişan
ettiği böyle bir alanda bir araya geldiğimizi de merak ediyorsunuzdur), onun kendisini seven ve
soyundan geldiği kişilerin yakınında yatmasını istedim. Babam ebeveynini severdi ve onların
yakınında olması gerekiyor. Başka bir yerde olmasını, yalnız kalmasını istemedim.” Kendini
toplamak için bir süre sessiz kaldı. Otuzlu yaşlarının ortalarında, uysal yüzlü bir kadındı, annesininki
gibi sade bir güzelliği vardı, kesinlikle otoriter, hatta cesur bile olmayan, mahcup, on yaşında bir
çocuğa benziyordu. Tabuta doğru dönerek bir parça toprak aldı ve kapağın üzerine atmadan önce
alçak sesle, hâlâ mahcup bir genç kız edasıyla, “İşte, olacağı buymuş,” dedi. “Babacığım, elimizden
başka bir şey gelmiyor.” Sonra ona ait olan, metaneti öğütleyen vecizeyi hatırladı ve ağlamaya



başladı. “Gerçekliği yeniden yapamaz insan,” dedi babasına. “Olduğu gibi kabul etmeli onu. İnsan
durduğu yeri muhafaza edip yaşananları olduğu gibi kabul etmeli.”

Tabutun kapağına toprak atma sırası, merhumun çocukken taptığı ve karşılık olarak ona hep
nezaketle ve sevgiyle davranan, bisiklete binmeyi, yüzmeyi ve kendisinin büyük başarı gösterdiği
bütün sporları sabırla öğreten Howie’deydi. Hâlâ bir Amerikan futbolu topunu kalenin ortasına kadar
sürebilecek gibi duruyordu ve yetmiş yedi yaşındaydı. Hiç hastaneye yatmamış, kardeşiyle aynı
kumaştan dokunmuş olsalar da, hayatı boyunca muzaffer bir edayla hep sağlıklı kalmıştı.

Karısına fısıldarken, üzüntüden kısık çıkıyordu sesi: “Küçük kardeşim. Çok anlamsız bu.” Sonra
o da herkese seslenmeye koyuldu: “Bakalım becerebilecek miyim? Bu adamdan bahsedelim şimdi.
Kardeşimden bahsedelim...” Mantıklı sözler edebilmek için düşüncelerini toparlarken duraksadı.
Konuşma biçimi ve sesinin hoş perdesi kardeşininkine o kadar benziyordu ki Phoebe ağlamaya
başladı ve Nancy hemen onun koluna girdi. Mezara bakarak, “Son yıllarında,” dedi ağabey, “sağlık
sorunları vardı ve ayrıca yalnızdı; yalnızlık da diğerlerinden daha önemsiz bir sorun değildir. Fırsat
buldukça telefonda konuşurduk, gerçi hayatının sonlarına doğru hiçbir zaman tam olarak netleşmeyen
sebepler yüzünden benimle bağlantısını kesmişti. Daha lise yıllarından itibaren resim yapmaya
yönelik engelleyemediği bir ilgi duyuyordu ve ilk başta sanat yönetmeni daha sonra da yaratıcı
yönetmen olarak önemli başarılara imza attığı reklamcılık işinden emekli olduktan, reklamcılıkla
geçen bir hayattan sonra, kalan hayatının her yılının her gününde resim yaptı. Kuşkusuz buraya
gömülmüş neredeyse herkes hakkında sevenlerinin söylemiş olduğu şeyi onun için de söyleyebiliriz:
Daha uzun yaşamalıydı. Gerçekten de daha uzun yaşamalıydı.” Bu noktada, bir anlık sessizlikten
sonra, yüzündeki kaderine boyun eğmiş kasvet ifadesi gitti, yerine acı dolu bir gülümseme geldi.
“Liseye başlayıp öğleden sonraları bizim takımın antrenmanları için okulda kaldığım günlerde,
okuldan sonraları benim hallettiğim, babamın getir götür işlerini o üstlendi. Yalnızca dokuz
yaşındayken ceketinin cebinde bulunan zarfın içindeki pırlantalarla, babamıza çalışan makine
ustasının, çirişleyicinin, cilacının ve saat tamircisinin her birinin sıkış tıkış bir halde oturduğu
Frelinghuysen Caddesi’ne gitmek üzere Newark otobüsüne binmeye bayılırdı. Bu yolculuklar o
çocuğa muazzam bir zevk verirdi. Sanırım, zanaatkârların o daracık, ufacık yerlerde tek başlarına
yaptıkları işleri izlemek ona ellerini sanat yapmak için kullanma fikrini verdi. Babamın mücevher
pertavsızıyla elmasların yontulmuş yüzlerine bakmasının da onun sanat yapma hevesini besleyen
şeylerden biri olduğunu düşünüyorum.” Howie bir kahkaha attı aniden, üstlendiği görevden kısacık
bir anlığına da olsa kurtuluştu bu ve sonra şöyle dedi: “Geleneksel ağabeylerdendim. Elmaslar
içimde para kazanma arzusu uyandırırdı.” Sonra hayata çocukluk döneminin o geniş, güneşli
penceresinden bakarak, kaldığı yerden konuşmasına devam etti: “Babamız ayda bir Elizabeth
Gazetesi’ne ufak bir reklam verirdi. Tatil mevsimi boyunca, Şükran Günü’yle Noel arasında, haftada
bir reklam verirdi. ‘Eski saati getirin, yenisini götürün.’ Biriktirdiği ve çoğu tamir edilemez halde
olan tüm o eski saatler, dükkânın arkasındaki bir çekmecenin içine yığılmıştı. Kardeşim saatlerin
yelkovan ve akreplerini döndürerek, hâlâ çalışıyorlarsa tik-taklarını dinleyerek ve her birinin
kadranlarını ayrı ayrı inceleyerek orada saatler boyunca oturabilirdi. O çocuğun keyfini yerine
getirirdi bu. Yüz tane, iki yüz tane değiş tokuş edilmiş saat, o bir çekmece dolusu saatin hepsi,
muhtemelen on papelden fazla etmezdi ama onun yeni tomurcuklanan sanatçı gözü için arka odadaki
saat çekmecesi bir hazine sandığından farksızdı. Onları alıp koluna takardı, kolunda her zaman o
çekmeceden alınmış bir saat olurdu. Çalışan saatlerden biri. Çalıştırmaya çalıştığı, görünüşünü
sevdiği saatleri ise kurcalar dururdu ama boşuna, genellikle daha beter hale getirirdi. Yine de titizlik
gerektiren işler için ellerini kullanmaya bu şekilde başlamıştı. Babam daima dükkânda tezgâhın
arkasında çalışacak, onlu yaşlarının sonlarında veya yirmilerinin başlarında, liseden yeni mezun iki



kız bulundururdu. Elizabeth mahallesinden gelen tatlı, şirin, iyi huylu, temiz giyimli, daima Hıristiyan,
çoğunlukla babaları ve ağabeyleri ve amcaları Singer Dikiş Makineleri için veya bisküvi şirketi için
veya limanın orada çalışan İrlandalı Katolik kızlardı bunlar. Hıristiyan kızların, müşterilerin
kendilerini evlerinde hissetmelerini sağlayacağını düşünürdü. Babamın söylediği gibi, kendilerinden
istenildiği takdirde bu kızlar müşteriler için mücevherleri takar, onlarla modellik ederlerdi, eğer
şansımız yaver giderse kadınlar da en sonunda bu mücevherleri satın alırlardı. Babamın bize
söylediğine göre, güzel bir genç kadın mücevher taktığında, diğer kadınlar da bunu görür ve aynı
mücevheri taktıklarında onun gibi görüneceklerini düşünürlerdi. Tersanedeki iskelelerden kız
arkadaşlarına nişan ve düğün yüzüğü bakmaya gelen adamlar, bazen taşı yakından incelemek için
satıcı kızın elini ellerine alma cüretini gösterirlerdi. Kardeşim de kızlar arasında olmayı severdi ve
bu, bu kadar çok hoşlandığı şeyin ne olduğunu anlamaya dahi başlamadan önceydi. Kızların günün
sonunda vitrin ve dükkânın camekânlarını boşaltmalarına yardım ederdi. Onlara yardımcı olabilmek
için her şeyi yapardı. En ucuz eşyalar dışında vitrinlerdeki ve kutulardaki her şeyi boşaltırlardı ve
kapanış saatinden hemen önce bu küçük çocuk, arka odadaki kasayı babamın ona emanet ettiği
kombinasyonu kullanarak açardı. Kızlara, özellikle de Harriet ve May isimli iki sarışın kardeşe
mümkün olduğunca yakınlaşmak da dahil olmak üzere, bu işlerin tümünü ondan önce ben yapmıştım.
O yıllarda Harriet, May, Annmarie, Jean vardı, Myra, Mary, Patty vardı, Kathleen ve Corine vardı ve
her biri görür görmez bu çocuğa bayılmıştı. Tam bir afet olan Corine, kasım başlarında arka odadaki
tezgâhın başına otururdu, babamın haftanın altı günü dükkânı açık tuttuğu ve herkesin köpek gibi
çalıştığı o tatil satışları dönemi için dükkânın bastığı ve bütün müşterilere gönderdiği katalogların
adreslerini yazma işini onunla birlikte küçük kardeşim yaparlardı. Kardeşime bir kutu zarf verecek
olsaydınız, parmakları çok hünerli olduğu ve zarfları beşer beşer elden geçirdiği için, herkesten daha
hızlı sayabilirdi. İçeri bakardım ve gerçekten de bunu yapıyor, Corine’e zarflarla gösteri yapıyor
olurdu. Bu çocuk, kuyumcunun güvenilir oğlu olmanın sağladığı ayrıcalıklara nasıl da bayılırdı!
Babamızın en gözde övgüsü buydu: “Güvenilir.” Yıllar içinde babamız Elizabeth’te yaşayan
İrlandalılara ve Almanlara ve Slovaklara ve İtalyanlara ve Polonyalılara düğün yüzükleri satmıştı,
bunların çoğu işçi sınıfından genç heriflerdi. Her iki seferden birinde, satışı yaptıktan sonra, ailecek
düğüne davet edilirdik. İnsanlar onu severdi; mizahtan anlardı ve fiyatları düşük tutardı ve herkese
kredi verirdi, böylece biz önce kiliseye sonra da o gürültülü kutlamalara giderdik. Buhran vardı,
savaş vardı ama aynı zamanda düğünler vardı, satıcı kızlarımız vardı, parkalarımızın ceplerine
zarflarda gizlenmiş halde koyduğumuz yüzlerce dolar değerindeki elmaslarla otobüse binerek
Newark’a yaptığımız seyahatler vardı. Her zarfın dışında babamız tarafından düzenleyici veya
çirişleyiciye yönelik yazılmış talimatlar vardı. Akşamları kaldırıp sabahları çıkardığımız mücevher
tepsilerini yerleştirdiğimiz yüz elli santimetre uzunluğundaki Mosley kasası vardı... Kardeşimin iyi
bir çocuk olarak hayatının özünü oluşturanlar bunlardı işte.” Howie’nin bakışları yeniden tabutun
üzerine kaydı. “Eee, şimdi ne olacak?” diye sordu. “Burada bırakmak en iyisi sanırım. Sürekli
anlatmak, daha çok anıyı hatırlamak... ama neden hatırlamayacakmışız ki? Aileyle arkadaşlar
arasında, bir galon daha gözyaşı dökmenin lafı mı olur? Babamız öldüğünde, kardeşim babamın
saatini almasının bir mahzuru olup olmadığını sormuştu. Pennsylvania’nın Lancester şehrinde
yapılmış Hamilton marka bir saatti ve işin uzmanına, patrona kalırsa bu ülkede yapılagelmiş saatlerin
en iyisiydi. Babamız bunlardan bir tane sattığında, müşteriyi yanlış bir alışveriş yapmamış olduğu
konusunda temin etmekten asla geri kalmazdı. ‘Baksanıza, ben de aynısını kullanıyorum. Bu Hamilton,
çok, çok büyük saygı gören bir saattir,’ derdi. ‘Bana kalırsa Amerika’da yapılmış saatler arasında,
istinasız, en çok rağbet göreni.’ Doğru hatırlıyorsam şayet, fiyatı yetmiş dokuz dolar elli sentti. O
günlerde satılık olan her şeyin fiyatının elli sentle bitmesi gerekirdi. Hamilton’ın ünü almış



yürümüştü. Gerçekten de klas bir saatti, babam kendininkini severdi, onu kardeşim almak isteyince
ben de çok mutlu olmuştum. Kuyumcu pertavsızını ve babamızın elmas taşıma çantasını da almak
istemiş olabilirdi. Dükkânın dışında iş yapmaya gittiğinde her zaman ceketinin cebinde taşıdığı
yıpranmış, eski deri çantaydı bu: İçindeki kıskaçları, ufak tornavidaları ve yuvarlak bir taşın
büyüklüğünü ölçen küçük boy ayırıcı halkasıyla ve hafif elmasları tutmak için katlanmış beyaz
kâğıtlarıyla, o eski deri çanta. Çalışırken kullandığı, elleriyle tuttuğu ve yüreğiyle sahip olduğu o
güzel, çok değer verdiği alet edevattı bunlar; biz yine de düşünüp taşındık ve pertavsızını, çantasını
ve içindeki her şeyini de onun mezarına gömmeye karar verdik. Her zaman pertavsızını ceplerinden
birine, sigaralarını da diğerine koyardı, biz de pertavsızı kefeninin içine iliştirdik. Kardeşimin,
‘Aslında bu işi doğru dürüst yapacaksak pertavsızı gözüne yerleştirmeliyiz,’ dediğini hatırlıyorum.
İşte bu, acının insana yaptırabildiği bir şey. Bu kadar dibe vurmuştuk işte. Başka ne yapabileceğimizi
bilmiyorduk. Doğru ya da yanlış, bunun dışında yapabileceğimiz hiçbir şey yokmuş gibiydi. Çünkü
eşyaları ona ait değildi yalnızca –eşyaları oydu... Hamilton hikâyesini, her sabah kurmak için
çevirmeniz gereken, akreple yelkovanı hareket ettirmek için hafifçe dışarı çektiğiniz bir kurma
düğmesi de olan babamın eski Hamilton’ının hikâyesini bitirirken şunu da söyleyeyim ki kardeşim,
yüzdüğü zamanlar dışında o saati gece gündüz demeden taktı. Saatini ancak bundan kırk sekiz saat
önce, tamamen çıkardı. Ölümüne sebep olacak ameliyat sırasında saklaması için hemşireye verdi. Bu
sabah kabristana giderken arabada yeğenim Nancy bana saatin kayışında açtığı yeni deliği gösterdi,
saatin kaç olduğunu söylemek için Hamilton’ı artık o takıyor.”

Onlardan sonra, kırklı yaşlarının sonlarında olan ve parlak siyah saçları, etkileyici koyu renk
gözleri, birbirinin aynısı, geniş ağızlarının şehveti çağrıştıran dolgunluğuyla tıpkı babalarının (ve
amcalarının) o yaştaki haline benzeyen oğullar geliyordu. Bunlar şişmanlamaya başlayan ve anlaşılan
ölü babalarından bir daha geri döndürülemeyecek biçimde uzaklaşmış oldukları ölçüde birbirlerine
bağlanmış olan yakışıklı adamlardı. Mezarın üstüne genç olanları, Lonny çıktı ilk. Ancak eline bir
avuç toprak alır almaz, bütün vücudu titreyip sarsılmaya başladı, sanki şiddetle kusmak üzereymiş
gibi görünüyordu. Babasına yönelik olan, düşmanlık değil de düşmanlığının açığa vurmasına izin
vermediği bir başka duygu hâkim olmuştu ona. Ağzını açtığında, bir dizi garip nefes alıp verme
fısıltısı dışında, bir ses çıkmadı; onu ele geçiren şey her ne ise, sanki onunla işi hiç bitmeyecekti.
Öylesine çaresiz bir durumdaydı ki, daha belirleyici konumda olan ve diğerlerini azarlayan ağabeyi
Randy, hemen yardımına geldi. Küçük kardeşinin elindeki bir avuç toprağı aldı ve ikisi adına, toprağı
tabutun üzerine fırlattı. Ve konuşmak için ileri atıldığında herhangi bir zorlukla karşılaşmadı. “Rahat
uyu Babalık,” dedi Randy, ancak ürkütücü bir biçimde, sesinde şefkatten, acıdan, sevgiden veya
yastan eser yoktu.

Tabuta yaklaşan son kişi, özel hemşire Maureen’di, görünüşünden savaşçı bir yapısı olduğu ve ne
yaşama ne de ölüme yabancı olduğu anlaşılabiliyordu. Yüzünde bir gülümsemeyle, toprağı avucundan
aşağı yavaşça kaydırdığında, bu hareketi cinsel ilişkinin başlangıcı gibi bir şeydi adeta. Bu adamın
bir zamanlar zihnini işgal etmiş olduğu açıktı.

Böylece bitti. Özel bir yorum yapılmamıştı. Söylemeleri gereken her şeyi söylediler mi? Hayır
söylemediler ve elbette, söylediler. Eyaletin dört bir yanında o gün, onunkine benzeyen beş yüz
cenaze töreni yapılmıştı, her biri rutin, sıradandı. Oğullarının otuz asi saniye süren katkıları ve
Howie’nin dünyayı ölümün icadından önce masumca var olduğu biçimiyle, babalarının yarattığı
Cennet’te sonsuz bir hayat olarak, eski moda bir kuyumcu dükkânı kisvesindeki, yalnızca beş metre
genişliğinde ve on metre derinliğinde bir cennet olarak bütün ayrıntılarıyla diriltmesi dışında bu tören
de onlardan ne daha ilginçti ne de daha sıradan. Ama zaten hayatta en üzücü şey, sıradanlıktır; her
şeyi alt eden ölüm gerçeğini bize bir kez daha hatırlatır.



Birkaç dakika içinde herkes uzaklaşıp gitmişti, türümüzün en sevmediği bu faaliyetinden yorgun
ve gözyaşları içinde ayrılmışlardı ve o, geride kalmıştı. Elbette, biri öldüğünde hep olduğu gibi,
gidenlerin çoğu acı içindeyken diğerlerinin hiç de rahatı bozulmamış gibiydi veya rahatlamış bir
vaziyetteydiler veya sebebi ister iyi ister kötü olsun, bu ölüm gerçekte onları memnun etmişti.

On yıl önceki son boşanmasından bu yana yalnız olmaya ve kendi başının çaresine bakmaya
alışmış olsa da, ameliyattan önceki gece yatağındayken elinden geldiğince eksiksiz, hasta odasında
anesteziden uyanmasını bekleyen kadınları hatırlamaya çalıştı, hatta eşlerinden en çaresizini, beşli
by-pass ameliyatından sonra nekahet dönemini birlikte geçirmenin pek de güzel bir deneyim olmamış
olduğu son karısını dahi hatırladı. Güzel bir deneyim yaşadığı kişi ise, hastaneden onunla birlikte
evine gelen ve yavaş, düzenli bir nekahet dönemi geçirmesini sağlayan yoğun bir sadakatle ona bakan
ve cinsel maharetlerine yeniden kavuşur kavuşmaz karısından habersiz sürekli bir ilişki yaşadığı özel
hemşiresi olmuştu. Maureen. Maureen Mrazek. Maureen’i bulmaya çalışırken herkesi aramıştı.
Hastaneden eve bu seferki dönüşünde şayet bir hemşireye ihtiyacı olursa, onun gelip hemşiresi
olmasını istemişti. Ancak on altı yıl geçmişti ve hastanedeki hemşire ajansı onun izini kaybetmişti.
Şimdi kırk sekiz yaşında olmalıydı, büyük olasılıkla evliydi ve bir anneydi, genç yaşının o endamı ve
enerjik halini çoktan geride bırakmış, orta yaşlı, iri yarı bir kadın olmalıydı; kendisi ise erkekliğine
laf ettirmeme mücadelesini artık kaybetmişti; zaman, çöküşü engellemek için tasarlanmış insan
yapımı aletlerle dolu bir depoya dönüştürmüştü vücudunu. Kendi ölümüyle ilgili düşünceleri
uzaklaştırmak hiç daha fazla çaba ve kurnazlık gerektirmemişti.

Bir ömür sonra, 1942 sonbaharında fıtık ameliyatı için annesiyle hastaneye yaptığı yolculuğu
hatırladı, on dakikadan çok sürmeyen bir otobüs yolculuğuydu. Annesiyle bir yerlere gidiyorsa
genellikle aile arabasına binerlerdi ve babası sürüyor olurdu. Ama şimdi otobüste ikisi baş başaydı,
doğduğu hastaneye doğru gidiyorlardı ve onun endişesini yatıştırıp cesur olmasını sağlayan,
annesiydi. Küçük bir çocukken hastanede bademciklerini aldırmıştı, annesi olmasaydı bir daha asla
gitmezdi oraya. Şimdi dört gün dört gece kalacaktı. Göze çarpan sorunları olmayan duyarlı bir
çocuktu ancak otobüsteyken kendini çok daha küçük hissetmişti ve artık aştığını düşündüğü bir
biçimde annesinin yakınlığına ihtiyaç duyduğunu fark etmişti.

Liseye yeni başlayan ağabeyi dersteydi ve kendisiyle annesi hastaneye doğru yola çıkmadan çok
önce babası arabayla işe gitmişti. Annesinin dizinde eşyalarını koydukları ufak bir çanta duruyordu.
İçinde diş fırçası, pijama, bornoz, terlik ve okumak için yanında getirdiği kitaplar vardı. Hangi
kitaplar olduğunu hâlâ hatırlayabiliyordu. Hastane yerel kütüphanenin bulunduğu sokağın
köşesindeydi, böylece hastanede yattığı süre boyunca yanına aldığı kitapları bitirirse annesi takviye
yapabilirdi. Okula dönmeden önce bir haftalık nekahet dönemini evde geçirecekti ve anestezi vermek
için yüzünün üzerine gereceklerini bildiği eter maskesinden çok, okulda kaçıracağı dersler için
endişeliydi. Kırklı yılların başında hastaneler ebeveynlerin çocuklarıyla geceyi hastanede
geçirmesine izin vermiyordu henüz ve bu yüzden annesi, babası veya ağabeyi yakınında bir yerde
olmadan uyuyacaktı. Bunun için de endişeliydi.

Annesi iyi konuşan ve nazik bir kadındı, hasta kabulde kaydını yapan kadınlar ve annesiyle
birlikte cerrahi katının çocuk kanadına çıkan asansöre doğru giderken geçtikleri hemşire
istasyonundaki hemşireler de öyleydiler. Yanlarına aldıkları gecelik eşya çantasını annesi taşıyordu
çünkü çanta ne kadar küçük de olsa, fıtığı iyileşene, kendisi de bütünüyle düzelene dek hiçbir şey
taşımaması gerekiyordu. Sol kasığındaki şişliği birkaç ay önce keşfetmiş ve kimseye bundan
bahsetmemiş, yalnızca ortadan kalkması için parmaklarıyla üzerine basmakla yetinmişti. Fıtığın tam
olarak ne olduğunu ve üreme organlarının bu kadar yakınma yerleşmiş bir şişliğe ne tür bir önem



atfetmesi gerektiğini bilmiyordu.
O günlerde eğer aile çocuğun ameliyat olmasını istemiyor veya masrafları karşılayamıyorsa, bir

doktor metal destekli sıkı bir korse alınmasını tavsiye edebilirdi. Okulda tanıdığı, bu tür korse takan
bir çocuk vardı ve şişlikten kimseye bahsetmemesinin sebeplerinden biri de, kendisinin de korse
takmak zorunda kalacağından ve beden derslerinde şortunu giyerken diğer çocukların korseyi
göreceğinden korkmasıydı.

Nihayet ebeveynlerine itiraf ettiğinde, babası onu doktorun muayenehanesine götürdü. Doktor onu
hızlı bir biçimde muayene edip teşhisi koydu ve babasıyla birkaç dakika konuştuktan sonra ameliyatı
ayarladı. Her şey şaşılacak derecede büyük bir hızla olup bitmişti; doktor –onu dünyaya getiren
doktor– iyi olacağına dair ona güvence verdi ve sonra da ikisinin de akşam gazetesinde okumaktan
zevk aldıkları çizgi bant Li’l Abner hakkında şakalar yaptı.

Anne babasının dediğine göre doktoru olan Dr. Smith, şehirdeki cerrahların en iyisiydi. Solly
Smulowitz adıyla dünyaya gelen Dr. Smith de tıpkı oğlanın kendi babası gibi, yoksul bir semtte
büyümüş, yoksul göçmen bir ailenin çocuğuydu.

Hastaneye gelmesinin üzerinden daha bir saat geçmeden odasında, yatağındaydı, ameliyat ise ta
ertesi sabah yapılmak üzere planlanmıştı; o günlerde hastalara böyle davranılırdı.

Yanındaki yatakta mide ameliyatı olmuş olan ve ayağa kalkıp yürümesine henüz izin verilmeyen
bir oğlan vardı. Oğlanın annesi yatağın yanında oturmuş, oğlunun elini tutuyordu. Baba iş çıkışı onları
ziyarete geldiğinde ebeveynleri Yidiş konuşuyor, bu da ona oğullarının önünde anlaşılır bir İngilizce
konuşamayacak denli endişeli olduklarını düşündürüyordu. Yidiş konuşulduğunu duyduğu tek yer
kuyumcu dükkânıydı; buraya, onlar adına temin etmek için babasının çevreye haber saldığı, zor
bulunan bir marka olan Schaffhausen saatleri arayan savaş mültecileri gelirdi; “Schaffhausen, bir
Schaffhausen istiyorum,” derlerdi ve İngilizcelerinin sınırı da buraya kadardı. Hasidik Yahudiler
dükkânın pırlanta envanterini takviye etmek üzere –babasının kendi kasasında geniş bir envanteri
muhafaza etmesi çok masraflı olacağı için– ayda bir iki defa New York’tan Elizabeth’e geldiklerinde
elbette Yidiş konuşulurdu yalnızca. Amerika’da savaştan önce, savaş sonrasına oranla çok daha az
sayıda Hasidik pırlanta tüccarı vardı; ancak en başından beri babası, büyük pırlanta evleri yerine
onlarla iş yapmayı tercih etti. En sık gelen pırlanta tüccarı, göç rotası yalnızca birkaç yıl içinde onu
ve ailesini Varşova’dan Antwerp’e, oradan da New York’a taşımış olan, büyük siyah bir şapka ve
Elizabeth sokaklarında başka kimsede göremeyeceğiniz, diğer Yahudilerde bile olmayan türde uzun
siyah bir palto giyen, ihtiyar bir adamdı. Sakal uzatmıştı, başının iki yanından sarkan uzun saç
tutamları vardı ve içi pırlantayla dolu bel çantasını örten, etekleri saçaklı iç gömleğinin dinsel
önemini –ona artık Amerika’da olduklarını, özgürce giyinip tıraş olup diledikleri gibi
davranabileceklerini defalarca söylemiş olmasına karşın, babasının Hasidiklerin neden atalarının iki
yüzyıl önce anayurtlarında giydiklerini giymeye devam ettiklerini ve büyük oranda o zaman
yaşadıkları gibi yaşadıklarını açıklamasından sonra dahi– içinde gelişmeye başlayan seküleristin aklı
almıyordu, gerçekte bu ona gülünç geliyordu. Pırlanta tüccarının yedi oğlundan biri evlendiğinde,
tüccar bütün aileyi Brooklyn’deki düğüne davet etti. Oradaki bütün adamların sakalları vardı, bütün
kadınlar peruk takmış ve sinagogun farklı bir bölümüne oturmuşlardı, bir duvar kadınlarla erkekleri
ayırıyordu, daha sonra birlikte dans bile etmemişlerdi; o düğün hakkındaki her şeyden o da Howie de
nefret etmişlerdi. Pırlanta tüccarı dükkâna geldiğinde şapkasını kafasında bırakıp paltosunu çıkarır ve
iki adam camekânın arkasında, babasının ebeveynlerinin, kendi büyükbaba ve büyükannesinin,
yaşadıkları süre boyunca göçmen evlerinde Amerika doğumlu çocuklarıyla konuşmaya devam
ettikleri dil olan Yidiş dilinde tatlı bir sohbete dalarlardı. Ama pırlantalara bakma zamanı
geldiğinde, ikisi, bir kasa, bir tezgâh ve içeriden kancasını tutturmayı başardığınızda dahi asla tam



kapanmayan bir kapının arkasına sıkıştırılmış bir tuvalet ve ufacık bir lavabonun olduğu, kahverengi
muşamba zeminli arka odaya giderlerdi. Babası ödemeyi her zaman yerinde, çekle yapardı.

Babası Howie’nin yardımıyla dükkânı kapattıktan sonra –pencere kafesini dükkânın vitrin
camındaki asma kilitlerle aşağıya çekip hırsız alarmını açmış ve bütün kilitleri ön kapıya takmıştı–,
küçük oğlunun hastane odasına gelerek ona sarıldı.

Dr. Smith oraya gelip kendini tanıttığında babası oradaydı. Doktorun üzerinde beyaz bir önlük
yerine takım elbiseleri vardı ve babası, odaya girdiğini görür görmez ayağa fırladı, “Dr. Smith
geldi!” diye bağırdı.

“Demek hastamız bu,” dedi Dr. Smith. Yatağın yanına gelip omuzlarından sıkıca tutarak, “Bu fıtığı
yarın düzelteceğiz ve yeni gibi olacaksın. Sahada hangi pozisyonda oynamayı seviyorsun?” diye
sordu.

“İlerde.”
“Göz açıp kapayıncaya dek ilerde oynamaya devam edeceksin. İstediğin mevkide

oynayabileceksin. Git güzel bir uyku çek, seni sabah göreceğim.”
Bu büyük doktora şaka yapma cüretini gösteren babası, “Siz de güzel bir uyku çekin!” dedi.
Akşam yemeği geldiğinde annesi ile babası sanki evdeymişler gibi oturup konuştular onunla.

Hasta oğlanı veya şimdi sessiz olan ebeveynlerini rahatsız etmemek için sessizce konuştular, anne
hâlâ yanında oturuyordu ve babası sürekli olarak yatağın ucuyla koridor arasında bir ileri bir geri
volta atıyordu. Oğlan onlar oradayken kılını bile kıpırdatmamıştı.

Sekize beş kala bir hemşire kafasını odaya sokup ziyaret saatinin bittiğini duyurdu. Öteki oğlanın
ebeveyni yine birbirleriyle Yidiş konuştular ve anne, oğlanın alnını defalarca öptükten sonra odadan
çıktılar. Babanın gözyaşları, yüzünden aşağı süzülüyordu.

Sonra kendi ebeveynleri de ağabeyinin yanına, mutfakta o olmadan birlikte geç bir akşam yemeği
yemek üzere eve gittiler. Annesi onu öptü ve sıkıca göğsüne bastırdı. “Başaracaksın oğlum,” dedi
babası, o da öpmek için öne doğru eğildi. “Otobüse binip bir işimi görmeni istediğimde ya da
dükkânda sana bir iş verdiğimde olduğu gibi. Her ne olursa olsun, beni asla hayal kırıklığına
uğratmazsın. Güvenilirsin –benim iki oğlum da güvenilirdir! Oğullarımı düşündüğümde içim gururla
doluyor. Daima sizi yetiştirdiğimiz gibi, kusursuz, dikkatli, çalışkan çocuklar olarak görüyorsunuz
işlerinizi. Cebinde çeyrek karatlık, yarım karatlık pırlantalarla bu yaşında Newark’a kıymetli
mücevherler getirip götürüyorsun da bana mısın bile demiyorsun. Bütün dünyaya şekerli patlamış
mısır kutularından çıkan değersiz bir şeymiş gibi bakıyorsun. Eğer o işi yapabiliyorsan bu işi de
yapabilirsin. Senin açından, yapılacak bir başka iş de bu. Çalış, işi bitir, yarın olunca, her şey sona
ermiş olacak. Zili duyunca dövüşmek üzere ringe çıkarsın. Değil mi?”

“Öyle,” dedi oğlan.
“Seni yarın gördüğümde Dr. Smith o şeyi düzeltmiş olacak ve bu hikâye de bitmiş olacak.”
“Öyle.”
“Oğullarımın ikisi de müthiş!”
Sonra gitmişlerdi ve yandaki yataktaki oğlanla yalnız kalmıştı. Annesinin üzerine kitaplarını

yığdığı başucundaki masaya uzandı ve İsviçreli Robinson Ailesi’ni okumaya başladı. Sonra Define
Adası’nı denedi. Sonra Kim’i. Sonra fıtığı aramak için örtünün altına elini soktu. Şişlik gitmişti.
Geçmiş deneyimlerden şişliğin geçici olarak indiği günler olduğunu biliyordu ama bu sefer şişliğin
tamamen indiğine ve ameliyat olmasına gerek kalmadığına emindi. Ateşini ölçmek üzere bir hemşire
yanına geldiğinde, ona fıtığının kaybolduğunu ve ebeveynlerinin onu eve götürmek üzere çağrılmaları
gerektiğini nasıl söyleyeceğini bilemedi. Hemşire getirdiği kitapların başlıklarına onaylayarak baktı
ve ona tuvalete girmek üzere yataktan çıkmakta özgür olduğunu ancak bunun dışında kendisi geri gelip



ışıkları söndürene dek kitap okuyarak rahatlaması gerektiğini söyledi. Öleceğine emin olduğu diğer
oğlan hakkında hiçbir şey söylemedi.

İlk başta, oğlanın ölmesini beklediği için uykuya dalamadı ve sonra da, geçen yaz sahile vuran,
boğulmuş bir insan cesedini düşünmekten kendini alamadığı için uyuyamadı. Bir Alman denizaltısı
tarafından torpille batırılmış bir tankerde çalışan bir denizcinin bedeniydi. Sahil Koruma görevlileri,
dört kişilik ailesinin her yaz bir aylığına bir odasını kiraladığı evden yalnızca bir blok ötedeki sahilin
kıyısında, petrol köpükleriyle paramparça kargo kutuları arasında bulmuşlardı. Çoğu zaman su temiz
olurdu ve adımını alçak dalgaların içine atarken, çıplak bacaklarına boğulmuş bir adamın çarpacağı
endişesini yaşamazdı. Ama torpille batırılmış tankerlerden yayılan petrol kumun üzerinde
toplandığında ve kumsalı geçerken ayaklarının altında kabuk bağladığında, tesadüfen bir cesede
rastlamaktan dehşete düşmüştü. Veya Hitler için çalışmak üzere karaya çıkmış bir sabotajcıya
rastlamaktan. Tüfekler veya otomatik tabancalarla donanmış vaziyette, çoğunlukla yanlarında eğitimli
köpeklerle gezen Sahil Koruma görevlileri, terk edilmiş kumsallara sabotajcıların inişini engellemek
için gece gündüz demeden devriye gezerlerdi. Yine de fark edilmeden gizlice girenler oluyordu ve
bunların arasında Doğu Yakası’ndaki taşıma rotalarında fırsat kollayan ve savaş başladığından bu
yana New Jersey açıklarında gemileri batıran denizaltılarla gemiden-sahile iletişim halinde oldukları
bilinen oranın yerlisi Nazi sempatizanları da bulunuyordu. Savaş çoğu insanın hayal ettiğinden daha
yakındı, dehşet de öyle. Babası, New Jersey karasularının bütün Birleşik Devletler kıyı şeridindeki
“en kötü gemi mezarlığı” olduğunu okumuştu ve şimdi hastanedeyken, ne “mezarlık” sözcüğünün
kendisine eziyet etmesini engelleyebiliyor ne de kendisiyle ağabeyi kum üzerindeki tahta kaldırımdan
bakarken Sahil Koruma’nın yaklaşık on santimetre yüksekliğindeki köpüklü dalgaların içinden
çıkardığı, şişmiş ölü bedeni zihninden silebiliyordu.

Uykuya daldıktan bir süre sonra odada sesler duydu ve diğer yatağı görmemesi için iki yatak
arasındaki perdenin çekildiğini ve doktor ve hemşirelerin diğer tarafta çalıştıklarını gördü –hareket
eden şekillerini görebiliyor, fısıldaşmalarını duyabiliyordu. Perdenin arkasından hemşirelerden biri
çıktığında, onun uyanık olduğunu fark ederek yatağına gelip yumuşak bir sesle, “Uyumaya devam et.
Yarın önünde büyük bir gün var,” dedi. “Sorun ne?” diye sordu. “Hiçbir şey,” dedi, “sargılarını
değiştiriyoruz. Gözlerini kapa ve uykuya dal!”

Ertesi sabah ameliyat için erkenden uyandırıldı, annesi gelmişti bile ve yatağın ucundan ona
gülümsüyordu.

“Günaydın sevgilim. Nasılmış benim cesur oğlum?”
Diğer yatağa baktığında yatak takımının çıkarılmış olduğunu gördü. Ne olmuş olduğunu hiçbir şey

çıplak şilte kumaşının görüntüsü ve boş yatağın ortasına yığılmış örtüsüz yastıklardan daha iyi
açıklayamazdı.

“O oğlan öldü,” dedi. O kadar küçük yaşta hastanede olması yeterince unutulmaz bir olaydı ancak
daha da unutulmaz olanı, bir ölümü aklında kayda geçirmiş oluşuydu. İlk ölü, o şişmiş bedendi,
ikincisi ise bu oğlan. Sürekli uyanıp da perdenin arkasında hareket eden şekilleri gördüğü o gece
boyunca, doktorlar onu öldürüyor, diye düşünmeden edememişti.

“Zannedersem onu taşıdılar tatlım. Başka bir kata taşınması gerekiyordu.”
Hemen sonra onu ameliyat odasına götürmek üzere iki hastane hademesi belirdi. Bir tanesi ona

tuvalete girmesini söylediğinde, kapı kapandığında yaptığı ilk şey, fıtığın yerinde durup durmadığını
kontrol etmekti. Ancak şişlik geri gelmişti. Artık bu ameliyattan kaçış yoktu.

Annesinin sedyenin yanında, ancak onu ameliyat odasına götürecek asansöre kadar yürümesine
izin verilmişti. Orada hademeler sedyeyi asansöre itti ve asansör aşağı inmeye devam etti ta ki
kapıları Doktor Smith’in, kendisini tepeden tırnağa değiştiren bir cerrah önlüğü ve beyaz bir



maskeyle beklediği ameliyathaneye götüren, hayret verici derecede çirkin bir koridora açılıncaya
dek. Oradaki adam bütünüyle başka biri olabilirdi, Smulowitz isimli fakir göçmenlerin oğlu olan,
babasının tanıdığı biri olmayabilirdi, ameliyat odasına öylesine dalmış ve neşteri eline almış biri
olabilirdi. Adeta onu boğmak amacıyla eter maskesini yüzüne indirdikleri bu dehşet anında, cerrahın,
artık her kimse kendisi, “Şimdi seni bir kıza dönüştüreceğim,” diye fısıldadığına yemin edebilirdi.

Rahatsızlığı, savaştan önce Jersey Kıyısı’ndaki aile tatillerinden bu yana yaşadıkları kadar güzel
geçen bir aylık bir tatilden eve döndükten yalnızca günler sonra başladı. Ağustos ayını Martha’nın
Üzüm Bağı’nda, denizden uzak yoldaki yarı döşenmiş köhne bir evde iki yıldır düzenli bir ilişki
yaşadığı kadınla birlikte geçirmişti. Şimdiye dek uzun süreliğine birlikte yaşamaya hiç cesaret
edememişlerdi ve bu deneyleri neşeli ve başarılı olmuştu; yüzerek, yürüyüş yaparak ve günün her
saati rahatça sevişerek geçirdikleri olağanüstü bir aydı bu. Bir koyu geçip, gözlerden uzakta kumlara
uzanıp güneşin altında düzüşebildikleri kum tepelerine doğru yüzerler, sonra kalkıp mayolarını
giyerek sahile geri yüzerler ve kayalardan topladıkları avuç avuç midyeyi akşam yemeği için deniz
suyuyla dolu bir kova içinde eve taşırlardı.

Yegâne tedirgin edici anlar geceleyin, birlikte sahil boyunca yürürlerken yaşanırdı. Ciddi tok
sesiyle kıyıda patlayan karanlık deniz ve yıldızlarla dolu gökyüzü Phoebe’yi mest eder ama onu
korkuturdu. Yıldızların bolluğu ona açık bir biçimde alın yazısında ölüm olduğunu söylerdi ve çok
yakınlardan gelen denizin gümbürtüsü (ve çıldıran denizin altındaki en siyah siyahlığın kâbusu) onda
unutuluş tehdidinden kaçıp, az döşenmiş, sıcak ve aydınlık evlerine koşma isteği uyandırırdı. Kore
Savaşı’nın hemen ardından deniz kuvvetlerinde tam bir erkek gibi askerliğini yaparken denizin
enginliğini ve o büyük gece göğünü bu şekilde yaşamamıştı –çanlar asla bunlar için çalmamıştı.
Korkunun nereden geldiğini anlayamıyordu ve onu Phoebe’den gizlemek için bütün gücünü
kullanması gerekti. Hayatının yıllardır olmadığı kadar efendisiyken hayatına neden güvenmezlik
ediyordu ki? Sakin, dürüst bir biçimde düşündüğünde daha yaşayacağı yıllar olduğunu görürken yok
oluşun eşiğinde olduğunu düşünmek için nasıl bir nedeni olabilirdi? Yine de sahilde yıldızların
altında yaptıkları yürüyüşlerde her akşam bunları yaşıyordu. Herhangi bir biçimde göze batan yanları,
aşırılıkları ya da bir sakatlığı olan biri değildi, peki o zaman neden bu yaşında aklındaki ölüm
düşüncelerinden kurtulamıyordu? Başarısız bir evlilikten en sonunda vazgeçip başka bir kadınla
arzuladığı yakınlığı kurmak uğruna onlara sırt çevirmesini makul ve iyi kalpli bir kişilikle
bağdaştıramayacak olan, terk ettiği eşi ve iki oğlu dışında, ki bu da anlaşılır bir şeydir, onu tanıyan
herkesin muhtemelen kabul edeceği gibi, makul ve iyi kalpli, dostane, ılımlı, çalışkan bir adamdı.

Çoğu insanın onun dürüst biri olduğunu düşündüğüne inanıyordu. Kendisi de genç bir adamken
dürüst biri olduğunu düşünürdü, o kadar basmakalıp ve maceracılıktan uzak biriydi ki güzel sanatlar
okulundan sonra kendi başına resim yapıp tuhaf işlerden artık ne kadar para kazanırsa, o parayla
geçinmek yerine, ki asıl gizli hevesi buydu, iyi bir çocuk olarak kendi arzularının yerine
ebeveyninkilere uyarak evlenmiş, çocuk sahibi olmuş ve güvenli bir yaşam sürmek uğruna
reklamcılık işine girmişti. Hiçbir zaman ortalama bir insandan daha fazlasına sahip olduğunu
düşünmemişti, evliliğinin bir ömür boyu sürmesi için her şeyini verebilecek ortalama bir insandı.
Yalnızca bu beklentiyle evlenmişti. Ancak bunun yerine evlilik onun için bir hapishane hücresi
olmuştu ve bu yüzden, uyuması gereken zamanlarda ve çalışırken aklını meşgul eden pek çok çetrefil
düşünceden sonra rahatsız ve ıstırap çeker bir halde çıkış yolunu bulmaya girişmişti. Ortalama bir
insanın yapacağı da bu değil midir? Ortalama insanların her gün yaptıkları da bu değil midir?
Karısının herkese anlattığının aksine, herhangi bir şeyi, her şeyi yapmaya yönelik bir açlığın peşinde
koşmuyordu. Bilakis bir yandan elindekinden tiksiniyor, aynı zamanda da istikrarlı bir şeyin açlığını



çekiyordu. İki hayat birden yaşamayı isteyen bir adam değildi o. Uyumlu bir hayatın getireceği
sınırlamalara da rahatlıklara da karşı bir garezi yoktu. Fazla uzamış bir evlilik savaşının utancıyla
ortaya çıkan çirkin düşüncelerinin hepsini zihninden atmayı istiyordu yalnızca. İstisnai biri olduğunu
iddia etmiyordu. Yalnızca kırılgandı ve saldırılara açıktı ve kafası karışmıştı. Ve ortalama bir insan
olarak, hayatının yarısını dengesiz bir biçimde yaşamamak için masum çocuklarına yüklemiş
olabileceği her ne yoksunluk varsa, bunlardan ötürü bütünüyle bağışlanma hakkına sahip olduğuna
emindi.

Hayatın sonuyla korkunç biçimde karşı karşıya geleceğim demek? Otuz dört yaşımdayım!
Unutuluşa dair dertlenmek için, dedi kendi kendine. Yetmiş beş yaşına gel önce bir! Nihai felaket
yüzünden acı çekmek için o uzak gelecekte zaten yeterince zamanın olacak!

Ama Phoebe’yle, aralarında yaklaşık otuz blok mesafe olan iki apartman dairesinde yaşadıkları
Manhattan’a döndükten hemen sonra, gizemli bir şekilde hastalandı. İştahını ve enerjisini yitirdi, gün
boyunca midesi bulanıyordu ve kendini zayıf ve sersem hissetmeden şehirde bir blok boyunca dahi
yürüyemiyordu.

Doktor sağlığıyla ilgili bir sorun tespit edemedi. Boşanmasının ardından bir psikanaliste gitmeye
başlamıştı, psikanalist onun durumunu ajansta başkan yardımcılığına terfi ettirilmiş olan sanat
yönetmeni bir arkadaşını kıskanmasıyla ilişkilendiriyordu.

“Bu durum seni hasta ediyor,” dedi analist.
Meslektaşının kendisinden on iki yaş büyük ve yalnızca iyi dileklerde bulunabileceği cömert bir

iş arkadaşı olduğunu iddia etse de analisti rahatsızlığının gizli sebebi olarak “derinlere yer etmiş bir
haset”ten bahsetmeyi sürdürdü ve koşullar onu haksız çıkardığında da, analist bu yanlış yargısı
karşısında soğukkanlılığını korudu.

Sonraki haftalarda doktorun bürosuna birkaç defa daha gitti, oysa ufak tefek sorunlar için
normalde onu görmeye her birkaç yılda bir giderdi. Ama kilo vermişti ve mide bulantısı nöbetleri
kötüleşiyordu. Daha önce hiç kendini bu kadar berbat hissetmemişti; ne Cecilia’yı ve iki ufak oğlunu
terk ettikten sonra, ne ayrılığın koşullarını belirleyen mahkeme savaşından sonra ne de Cecilia’nın
avukatı tarafından ajansa yeni girmiş bir metin yazarı olan Phoebe’yle ilişkisi yüzünden
“zamparalığıyla ünlü biri” olarak tamnımlandıktan sonra. (Mahkemede tanık kürsüsünde duran, sanki
Marquis de Sade’a karşı suçlamalarda bulunuyormuşçasına üzgün ve bitkin vaziyetteki davacı,
Phoebe aslında daha iki numaradayken, geleceği gürmüşçesine “onun kız arkadaşlar alayında 37
numarada bulunduğu”nu söylemişti.) O günlerde en azından, hissettiği bütün o mutsuzlukların nedenini
anlayabiliyordu. Ama şimdi bir gecede açıklanamaz şekilde sağlıkla dolup taşan birinden sağlığını
yitiren birine dönüşüyordu.

Bir ay geçti. İşine dikkatini veremiyordu, sabahları yüzmeyi bırakmıştı ve artık yemek görmeye
dayanamıyordu. Bir cuma öğleden sonrası işten erken ayrıldı ve taksiye atlayıp randevu almadan,
hatta telefon dahi etmeden doktorun muayenehanesine gitti. Ne yaptığını söylemek üzere aradığı tek
kişi, Phoebe’ydi.

“Beni hastaneye yatırın,” dedi doktora. “Ölecekmişim gibi hissediyorum kendimi.”
Doktor ayarlamaları yaptı, o hastaneye geldiğinde Phoebe danışmadaydı. Saat beş olduğunda bir

odaya yerleştirilmişti ve saat yediden hemen önce, smokin giymiş uzun boylu, yanık tenli, yakışıklı,
orta yaşlı bir adam odaya geldi, kendisini doktorunun telefon edip ona bakmasını istediği bir cerrah
olarak tanıttı. Resmi bir etkinliğe gidiyordu ama önce hızlıca bir muayene etmek için uğramayı
istemişti. Yaptığı şey, sağ kasığın yukarısına, çok sert bir biçimde eliyle bastırmak oldu. Sıradan bir
doktorun aksine cerrah bastırmayı sürdürdü ve hissettiği acı feciydi. Kusmanın eşiğine geldiğini



hissetti. Cerrah, “Daha önce hiç mide ağrısı çektiniz mi?” dedi. “Hayır,” dedi. “Sorun apandisinizde.
Ameliyat olmanız gerekiyor.” “Ne zaman?” “Şimdi.”

Cerrahı bir daha gördüğünde, ameliyat odasındaydılar. Smokinini çıkarıp ameliyat önlüğü
giymişti. “Beni çok sıkıcı bir resmi yemek davetinden kurtardınız,” dedi cerrah.

Ertesi sabaha dek uyanmadı. Yatağın ayakucunda Phoebe’yle birlikte annesi ve babası duruyordu,
ümitsiz görünüyorlardı. Phoebe onlara telefon etmiş (Cecilia’nın kara çalan tarifleri ve telefonda,
“Peşimden gelen bu ufak Bayan Muffet’a acıyorum, hakikaten de o adi, ufak Kuveykır orospusuna
acıyorum!” şeklinde biten verip veriştirmeleri dışında tanımıyorlardı onu), ebeveyni de derhal New
Jersey’den arabayla gelmişlerdi. Anlayabildiği kadarıyla, bir erkek hemşire burnuna bir tür tüp
sokmaya çalışıyor, bunda zorluk çekiyor gibi görünüyordu veya belki de hemşire tüpü çıkarmaya
çalışıyor da olabilirdi. Yeniden kendinden geçmeden önceki ilk sözcükleri, “Aman bok etmeyin!”
oldu.

Yeniden kendine geldiğinde annesi ve babası sandalyede oturuyorlardı. Görünüşlerine bakılırsa
onlar da hâlâ ıstırap çekiyordu, yorgunluktan bitap düşmüşlerdi.

Phoebe yatağının yanındaki bir sandalyede oturmuş elini tutuyordu. Solgun, güzel, genç bir
kadındı, nazik dış görünüşü, temkinliliğini ve sabrını gizliyordu. Hiçbir korku belirtisi göstermiyor,
sesinde de hiçbir korku izine yer vermiyordu.

Phoebe geçmişte, yirmili yaşlarındayken önemsiz olduğunu düşünüp göz ardı ettiği ancak
otuzlarında düzenli ve sık hale geldiklerinde migren olduğunu anladığı şiddetli baş ağrıları yüzünden
fiziksel acı konusunda oldukça bilgiliydi. Başı ağrıdığı zaman uyumayı başaracak kadar şanslıydı
fakat gözlerini açtığı an, bilinçli olduğu an, kafasının bir yanında inanılmaz bir ağrı, yüzünde ve
çenesinde bir baskı ve göz çukurunun arkasında, gözyuvarını içeri itiştiren bir ayak vardı. Migren
nöbetleri gözleri kapalıyken bile gördüğü ışık helezonlarıyla, girdap gibi dönerek hareket eden parlak
noktalarla başlıyor, daha sonra yönelim bozukluğu, baş dönmesi, ağrı, mide bulantısı ve kusmayla
seyrediyordu. Ona sonradan, “Bu dünyada yokmuşsun gibi bir şey,” demişti. “Vücudumda, başımdaki
baskının dışında hiçbir şey yok.” Onun için yapabildiği tek şey, içine kustuğu büyük tencereyi ortadan
kaldırıp banyoya götürmek, içini yıkamak ve sonra da parmak uçlarına basarak yatak odasına dönmek
ve yeniden midesi bulandığında kullanmak üzere onu yatağın yanına yerleştirmekti. Migrenin devam
ettiği yirmi dört veya kırk sekiz saat boyunca karartılmış odada ne başka bir varlığa ne de kapatılmış
storların ardından sızan en ufak bir ışık huzmesine tahammülü vardı. Ve hiçbir ilaç da yardımcı
olmuyordu. Hiçbiri onun işine yaramıyordu. Migren başladığı vakit, durdurmak mümkün değildi.

“Ne oldu?” diye sordu Phoebe’ye.
“Apandisin patlamış. Bir süredir böyleymiş.”
“Çok mu hastayım?” diye sordu zayıf bir sesle.
“Karın zarında yoğun bir iltihaplanma var. Yarada drenler var. İltihabı dışarı boşaltıyorlar.

Yüksek dozda antibiyotik alıyorsun. Toparlanacaksın. Körfezde yeniden birlikte yüzeceğiz.”
Buna inanmak güçtü. Geçmişte, 1943 yılında, babası teşhis edilmemiş apandisit ve ağır karın zarı

iltihabı nedeniyle ölümün eşiğine gelmişti. İki genç çocuğu olan kırk iki yaşında bir adamdı ve otuz
altı gündür hastanede ve işinden uzaktaydı. Eve döndüğünde kendisini o kadar zayıf hissediyordu ki
dairelerine uzanan o kısacık bir kat merdiveni zar zor çıktı ve dairenin girişinden yatak odasının içine
karısının yardımıyla gittikten sonra yatağın kenarına oturdu ve burada, hayatında ilk defa çocuklarının
önünde duygularını kontrol edemeyerek ağlamaya başladı. On bir yıl önce sekiz çocuk arasında
herkesin taptığı, herkesin gözdesi olan en küçük kardeşleri Sammy, mühendislik okulundaki üçüncü
yılında, akut apandisit yüzünden ölmüştü. On dokuz yaşındaydı, üniversiteye on altısında girmişti ve
hedefi havacılık mühendisi olmaktı. Sekiz çocuktan yalnızca üçü liseye kadar ilerleyebilmişti, Sammy



ise üniversiteye giden ilk ve tek çocuktu. Arkadaşları mahallenin en akıllılarıydı, satranç oynamak,
siyaset ve felsefe hakkında hararetli konuşmalar yapmak üzere birbirlerinin evinde düzenli biçimde
buluşan, Yahudi göçmen çocuklarıydı. O onların lideriydi, atletizm takımında koşucuydu ve parlak
zekâlı kişiliğiyle bir matematik üstadıydı. Yatak odasında hıçkırırken babası monoton bir sesle
Sammy’nin adını sayıklıyordu, kendini geçindirdiği aileye geri dönmüş vaziyette bulmak onu
afallatmıştı.

Sammy Amca, babası, şimdi de kendisi: Patlayan apandis ve karın zarı iltihabıyla yere serilen
üçüncü kişi o olmuştu. Sonraki iki gün boyunca bilincini bir yitirip bir geri kazanırken, kaderinin
Sammy’ninki gibi mi yoksa babasınınki gibi mi olacağı belli değildi.

Ağabeyi ikinci gün uçakla California’dan geldi ve gözlerini açtığında onu yatağın yanında gördü,
büyük, nazik bir varlıktı, sakindi, güvenliydi, neşeliydi; Howie buradayken ben ölemem, diye
düşündü. Howie alnını öpmek için üzerine eğildi ve yatağın yanındaki sandalyeye oturup hastanın
elini eline alır almaz zaman durdu, şimdiki zaman kayboldu ve o çocukluğuna döndü, yeniden küçük
bir çocuktu, endişeden ve korkudan yanındaki yatakta uyuyan cömert ağabeyi sayesinde korunuyordu.

Howie orada dört gün boyunca kaldı. Bazen dört günde Manila’ya, Singapur’a ve Kuala
Lumpur’a uçakla gidip geldiği olurdu. Goldman Sachs’ta belgeleri getirip götürerek işe başlamıştı ve
hızlı biçimde mesajları yerine ulaştırmaktan para ticareti masasının şefliğine ulaşmış, kendisi
tahvillerle yatırım yapar olmuştu. Onlar adına frankı Alman markına, yeni dolara çevirdiği
Fransa’daki şarapçılar, Batı Almanya’daki kamera üreticileri ve Japonya’daki otomobil
üreticilerinin de aralarında bulunduğu çokuluslu ve büyük kurumlar için döviz arbitrajı yapan biri
olup çıkmıştı sonunda. Müşterileriyle buluşmak için sık sık seyahat etmişti ve beğendiği şirketlere
yatırım yapmayı sürdürmüştü; otuz iki yaşındayken de ilk milyon dolarını kazanmıştı.

Howie ebeveynlerini dinlenmek üzere eve gönderdikten sonra ona en zor anlarında destek olmak
için Phoebe’ye katıldı, ancak doktordan krizin bittiğine dair güvence aldıktan sonra uçağa binip geri
dönecekti. Son sabah Howie ona sessizce, “Bu sefer yanındaki kız iyi. Aman değerini bil. Onu
bırakma!” dedi.

Hayatta kalmış olmanın verdiği neşeyle, yaşama karşı duyduğu açlığı Howie’ninki kadar bulaşıcı
olan bir başka insan var mıdır, diye geçirdi içinden. Benim kadar şanslı bir kardeş var mıdır?

Hastanede otuz gün kaldı. Hemşireler çoğunlukla onunla ilgilenirken birazcık sohbet etmeye
zamanları varmış gibi duran İrlanda aksanlı, tatlı, işine bağlı genç kadınlardı. Her gece Phoebe işten
doğruca onun odasına, yemek yemeye geliyordu; o olmasaydı böylesine muhtaç ve halsiz vaziyette
olmak ve hastalığının tekinsiz doğasıyla yüzleşmek nasıl olurdu hayal bile edemiyordu. Onun
gitmesine izin vermemesi için ağabeyinin kendisini uyarmasına gerek yoktu; birisini yanında tutmak
konusunda daha önce hiç bu kadar kararlı olmamıştı.

Ekim ayının haftaları geçerken penceresinin ardından ağaçların yapraklarının döküldüğünü
görebiliyordu ve cerrah yanına geldiğinde ona şöyle dedi: “Buradan ne zaman çıkacağım? 1967
sonbaharını kaçırıyorum.” Cerrah onu ağırbaşlı bir biçimde dinledi ve sonra gülümseyerek, “Hâlâ
anlamadınız mı? Neredeyse her şeyi kaçıracaktınız,” dedi.

Yirmi iki yıl geçti. Mükemmel bir sağlıkla ve formda olmaktan çevreye yayılan o sınırsız kendine
güvenle geçen yirmi iki yıl –bu yirmi iki yıl onu, hastalık denilen düşmandan ve hazırda bekleyen
felaketten korumuştu. Üzüm Bağı’nda Phoebe’yle birlikte yıldızların altında yürürken kendi kendini
rahatlatırken düşündüğü gibi, unutuluşu yetmiş beş yaşına geldiğinde dert edecekti.



Bir aydan uzun bir süredir her gün, ölmekte olan babasını görmek için işten sonra arabayla New
Jersey’ye gidiyordu, 1989 yılında bir ağustos akşamı Şehir Jimnastikçiler Derneği’nin havuzunda
nefes darlığıyla kalakaldı. Yarım saat önce Jersey’den dönmüştü ve dengesini tekrar kazanmak için
eve gitmeden önce hızlıca bir yüzüp çıkmaya karar vermişti. Genellikle her sabah erken saatte
kulüpte bir buçuk kilometre yüzerdi. Ağzına hemen hemen hiç içki koymazdı, hiçbir zaman sigara
içmemişti ve kilosu, 1957 yılında deniz kuvvetlerinden ülkeye dönüp reklamcılık alanında ilk işine
başladığı zamanki kilosuyla aynıydı. Apandisit ve karın zarı iltihabı yüzünden çektiği çileden
biliyordu ki herkes kadar onun da ciddi bir hastalığa yakalanma riski vardı, gelgelelim hayatı
boyunca sağlıklı yaşamdan şaşmamış birisi olarak kalp ameliyatına gireceği kırk yıl düşünse aklına
gelmezdi. Olacak şey değildi bu.

Yine de ilk turu tamamlayamadı, soluğu bütünüyle kesilmiş bir halde yana çekildi, orada
kalakaldı. Havuzdan çıktı ve bacakları suyun içinde oturdu, sakinleşmeye çalıştı. Soluğunun
kesilmesinin, son birkaç günde babasının durumunun ne kadar kötüleştiğine tanıklık etmiş olmasının
sonucu olduğundan emindi. Ama gerçekte asıl kötüleşen kendi sağlığıydı, sonraki sabah doktora
gittiğinde, elektrokardiyogramı ana kalp atardamarlarında ciddi bir tıkanıklığa işaret eden radikal
değişiklikler olduğunu gösteriyordu. Daha o gün sona ermeden, çekilen anjiyo sonucunda ameliyatın
zorunlu olduğu anlaşılmış, Manhattan’da bir hastanenin koroner bakım ünitesine yatırılmıştı.
Burnunun içinde oksijen tüpleri vardı ve bir sürü kabloyla yatağının arkasındaki bir kardiyak
monitöre bağlanmış vaziyetteydi. Tek soru, ameliyatın hemen mi yoksa ertesi sabah mı yapılması
gerektiğiydi. Saat neredeyse akşamın sekizi olmuştu ve böylece beklemeye karar verdiler. Ancak
gece bir ara uyandı ve yatağının, tıpkı dokuz yaşındayken odasındaki o oğlanın yatağı gibi, doktorlar
ve hemşirelerle çevrelenmiş olduğunu fark etti. Bunca yıl boyunca o oğlan ölüyken kendisi hayattaydı
ve şimdi kendisi, o oğlan olmuştu.

Damar içinden bir ilaç veriliyordu ve belli belirsiz anladı ki bir krizi önlemeye çalışıyorlardı.
Birbirlerine neler mırıldadıklarını çıkaramıyordu, sonra uyuyakalmış olmalıydı çünkü uyandığında
sabah olmuştu ve onu ameliyat odasına götürecek bir tekerlekli sedyenin üzerine yerleştiriliyordu.

O zamanki eşi –üçüncü ve sonuncusu–, Phoebe’ye hiç benzemiyordu ve acil bir durumda adeta
kendisi bir risk teşkil etmekteydi. Ameliyat olacağı sabah sedyenin yanında onu ağlayarak ve ellerini
kuvvetle sıkarak takip ederken en sonunda kontrolünü kaybedip, “Peki ya ben?” diye bağırdığında
güven telkin ettiği söylenemezdi.

Gençti ve tecrübesizdi ve belki de niyeti farklı bir şey söylemekti ama anladığı kadarıyla, eğer
hayatta kalmayı başaramazsa kendisine ne olacağını kastediyordu. “Her şey sırayla,” dedi ona. “Önce
ölmeme izin ver. Sonra gelip buna dayanmana yardımcı olacağım.”

Ameliyat yedi saat sürdü. Bu sürenin çoğunda kanını pompalayan ve onun yerine nefes alıp veren
bir kalp-akciğer makinesine bağlıydı. Doktorlar ona beş damar aşısı yapmıştı ve ameliyattan göğüs
kafesinin merkezinden aşağı doğru inen uzun bir yara ve kasığından sağ ayak bileğine uzanan bir
başka yarayla çıkmıştı –aşılardan biri dışında hepsinin yapıldığı toplardamarı, bacağından
almışlardı.

Hastane odasında kendine geldiğinde gırtlağının altında, kendisini boğulup ölecekmiş gibi
hissetmesine neden olan bir boru vardı. Orada olması korkunçtu ama ona nerede olduğunu ve ona
neler olduğunu anlatan hemşireye bunu iletmenin hiçbir yolu yoktu. Sonra bilincini yitirdi ve yeniden
kendine geldiğinde boru hâlâ onu boğup öldürecek gibiydi ama şimdi bir hemşire, kendi başına nefes
alıp verebileceği tespit edildiğinde borunun derhal kaldırılacağını açıklıyordu ona. Tepesinde, hemen
yanda genç karısının yüzü vardı, onu kendisine bakmaya devam edebileceği, yaşayanların dünyasına
buyur ediyordu.



Hastaneye giderken karısına tek bir sorumluluk yüklemişti: Arabanın park edilmiş olduğu
sokaktan alınıp bir blok ötedeki özel bir garaja çekilmesi. Anlaşılan çok zahmetli bir işti, sonradan
öğrendiği gibi, arkadaşlarından birinden rica etmişti. Hastanede kalışının ortasında onu görmeye
gelip evdeki bakımının karısı tarafından sağlanması durumunda hastaneden taburcu edilemeyeceğini
söyleyene dek, kardiyoloğunun tıp dışı konulara ne kadar çok dikkat ettiğinin farkına varmamıştı.
“Bunları söylemek zorunda kalmaktan hoşlanmıyorum, esasen bu benim işim değil ama ziyaret etmeye
geldiğinde onu izlemiştim. O kadın aslında bir varlık değil bir yokluk sergiliyor ve benim de hastamı
korumaktan başka seçeneğim yok.”

O arada Howie gelmişti. İş yapmaya ve polo oynamaya gittiği Avrupa’dan uçakla gelmişti. Şimdi
kayak yapabiliyor, havaya fırlatılan hedefleri tüfekle vurabiliyor ve bir midillinin üstüne çıkıp polo
oynayabildiği kadar su polosu da oynayabiliyordu, ne de olsa bir yandan Pennsylvania
Üniversitesi’nden burs kazanmasını ve sonra da MBA derecesi almak üzere Wharton School’a kabul
edilmesini sağlayacak denli iyi notlar alırken, bir yandan da babaları limandaki tersanelerde çalışan
İrlandalı-Katolik ve İtalyan oğlanlarla birlikte sonbaharda futbol, ilkbaharda yüksek atlama oynadığı
Elizabeth’teki o alt-orta sınıf lisesinden ayrıldıktan çok sonra sosyete dünyasında bu faaliyetlerin
ustası olmuştu. Babası New Jersey’deki bir hastanede ölüyor, kardeşi New York’taki bir hastanede
açık kalp ameliyatının ardından iyileşiyor olsa da –ve o, bütün haftayı bir yatağın başından diğerine
seyahat ederek geçirmiş olsa da– Howie’nin gücü hiç azalmıyordu, güven verme yeteneği de öyle.
Otuz yaşındaki sağlıklı eşin elli altı yaşındaki kocasına bakmakta yetersiz kalışı, Howie’nin şen
şakrak desteğiyle fazlasıyla telafi edilmişti. “Muazzam biçimde beceriksiz kapak kızı” olarak
bahsetmeye başladığı kadının yerine iki özel hemşire öneren –Maureen Mrazek gündüz hemşiresi,
Olive Parrott gece hemşiresiydi– ve sonra da kardeşinin itirazlarına karşın masrafları kendi
karşılamakta ısrar eden, Howie’ydi. “Hastalığın tehlikeliydi, cehennem azabı çektin,” dedi Howie,
“ve ben buralarda olduğum sürece hiçbir şey ve hiç kimse senin iyileşmeni geciktiremeyecek. Bu
sağlığının hızlı biçimde düzelmesini güvenceye almak adına verilmiş bir hediye yalnızca.” Birlikte
odanın girişinde ayakta duruyorlardı. Howie konuşurken kaslı kollarını kardeşine doladı.
Duygusallığa yenik düşmemiş gibi gözükmeyi tercih etse de –kardeşininkinin hemen hemen bir
kopyası olan– yüzü, “Annemle babamı kaybetmeyi kabullenmek zorundayım. Seni kaybetmeyi ise asla
kabullenemem,” derken, duygularını gizleyemiyordu. Sonra onu Jersey’deki hastaneye götürmek için
aşağıda bekleyen limuzini bulmak üzere gitti.

Gece hemşiresi Olive Parrott, tutumu ve davranışları ve iriliğiyle ona Eleanor Roosevelt’i
hatırlatan geniş, siyah bir kadındı. Babasının Jamaika’da bir avokado çiftliği vardı ve annesi her
sabah sayfalarına çocuklarının rüyalarını kaydettiği bir rüya defteri tutuyordu. Uyuyamayacak kadar
rahatsız olduğu gecelerde, Olive yatağın ayakucundaki bir sandalyeye oturur ve ona avokado
çiftliğinde geçen çocukluğu hakkında masum masallar anlatırdı. Batı Hint adalarına has bir aksanı ve
tatlı bir sesi vardı ve sözleri annesi oturup kendisiyle fıtık operasyonundan sonra hastanede
konuştuğundan bu yana hiçbir kadının yapmadığı ölçüde yatıştırmıştı onu. Olive’e sorduğu sorular
dışında konuşmuyordu, hayatta olmaktan delicesine hoşnuttu. Onu tam zamanında yakaladıkları ortaya
çıkmıştı: Hastaneye kabul edildiğinde kalp atardamarları yüzde 90 ile 95 arasında tıkalıydı ve ağır ve
muhtemelen ölümcül bir kalp krizinin eşiğindeydi.

Maureen, Bronx’taki İrlandalı-Slav bir ailede kabadayı gibi büyümüş, etli butlu, güler yüzlü, kızıl
saçlı bir kadındı ve bir işçi sınıfı kabadayısının kendine güveniyle körüklenen açıksözlü bir konuşma
tarzı vardı. Ameliyat sonrasında hissettiği halsizlik öylesine şiddetliydi ki, yalnızca tıraş olmak bile –
ayakta dahi değil, sandalyeye oturup tıraş olmak– onu çok yoruyordu, yanında Maureen’le hastane



koridorunda ilk yürüyüşünü yaptıktan sonra da uzun bir uyku çekmek için yatağa dönmesi gerekmişti;
buna rağmen sabahları geldiğinde onu yalnızca görmek bile moralini yükseltiyordu. Babasının
doktorunu arayan ve doktorla kendisi konuşacak gücü bulana dek, ölüm döşeğindeki adamın durumu
hakkında onu bilgilendiren kişi Maureen’di.

Howie, tartışmasız biçimde hastaneden çıkınca evde geçireceği en azından ilk iki hafta boyunca
(yine giderleri Howie’ye ait olacak şekilde) ona Maureen ve Olive’in bakmasına karar vermişti.
Hastanın karısına danışılmadı ve o da bu düzenlemeden ve kocasına bakamayacağının ima
edilmesinden nefret etti. Özellikle de hastanın eşi olan kendisine karşı hissettiği küçümseme
duygusunu gizlemek için pek az çaba gösteren Maureen’e kızgındı.

Evde, bitkinliğinin azalması ve işe dönebileceğini düşünmeye başlaması üç haftadan fazla zaman
aldı. Akşam yemeğinden sonra sırf bir sandalyede dik oturup yemek yeme çabasından yorgun düştüğü
için yatağına dönmesi, sabahları ise duş almak için plastik bir taburede oturur vaziyette olması
gerekiyordu. Maureen’le birlikte hafif jimnastik hareketleri yapmaya başladı ve birlikte çıktıkları
öğleden sonra yürüyüşlerine her gün bir on metre daha eklemeyi denedi. Maureen’in bahsedip
durduğu, evlenmek için düzenli bir iş bulmasını beklediği, TV kameramanı olan bir erkek arkadaşı
vardı ve günün sonunda işten çıktığında Yorkville’de yaşadığı evin köşesindeki bir barda mahalleli
müdavimlerle birkaç kadeh içki içmeyi seviyordu. Hava güzeldi ve dışarıda yürürlerken, üstüne
oturan polo tişörtü, kısa eteği ve yazlık sandaletleriyle hemşiresinin endamına iyice bir bakıyordu.
Erkekler onu hep kesiyorlardı ve eğer biri göstere göstere gözlerini ona dikerse adamı sahte bir
saldırganlıkla önüne bakmaya zorladığı da oluyordu. Maureen’in yanında oluşu onu günden güne daha
da güçlü hissettiriyordu ve onlar girdikten kısa süre sonra kapıları çarpan ve bazen kendini dairenin
dışına atan kıskanç karısı dışında, yürüyüşlerden sonra her şeyden hoşnut bir halde evine dönüyordu.

Hemşiresine âşık olan ilk hasta o değildi. Maureen’e âşık olan ilk hasta bile değildi. Geçen yıllar
boyunca, durumları ondan çok daha kötü olan ve kendisi gibi Maureen’in yaşama gücünün yardımıyla
tamamen iyileşen birkaç hastayla ilişkisi olmuştu. Onun yeteneği, hasta olanlara umut vermekti, o
kadar umutla doluyorlardı ki dünyayı ortadan kaldırmak için gözlerini kapamak yerine onun canlı
varlığını görebilmek için gözlerini açıyor ve gençleşiyorlardı.

Babası öldüğünde, Maureen New Jersey’ye geldi. Hâlâ araba sürmesine müsaade edilmiyordu,
arabayı Maureen kullandı ve Union’daki Kreitzer Anıt Evi’ni ayarlaması için Howie’ye yardım etti.
Babası hayatının son on yılında dindar birine dönüşmüştü ve emekli olduktan ve eşini kaybettikten
sonra günde en az bir defa sinagoga gider olmuştu. Nihai hastalığından çok önce, hahamından cenaze
törenini bütünüyle İbranice gerçekleştirmesini istemişti, sanki ölümle boy ölçüşebilecek en güçlü
cevap İbraniceymiş gibi. Babasının küçük oğlu içinse dilin hiçbir anlamı yoktu. Howie’yle birlikte o
da on üç yaşındayken –cumartesi yapılan ergenlik töreninden sonraki pazar günü– Yahudiliği ciddiye
almayı bırakmış, o zamandan beri de bir sinagoga ayak basmamıştı. Hatta hastane kayıt formunda din
hanesini boş bırakmıştı, “Yahudi” yazarsa bir haham, hahamların konuştuğu biçimde konuşmak üzere
gelmesin, odasını ziyaret etmesin diye. Dinin yalan dolan olduğunu hayatta erken fark etmişti ve bütün
dinleri saldırgan buluyordu, batıl inançlı boş laflarının anlamsız, çocukça olduğunu düşünüyordu,
bütün o yetişkinleşememe durumuna –bebek konuşmalarına ve doğruculuğa ve koyunlara ve içleri
coşku dolu inançlılara katlanamıyordu. Onun için Tanrı ve hayata dair bir el çabukluğu veya modası
geçmiş cennet fantezileri söz konusu değildi. Bizden önce yaşamış ve ölmüş bedenler tarafından
konmuş kurallara uygun biçimde yaşamak ve ölmek üzere doğmuş olan bedenlerimiz vardı yalnızca.
Hayatta felsefi bir pozisyonu varsa şayet, işte buydu –buna erken bir zamanda, sezgileriyle ulaşmıştı
ve ne kadar basit olsa da, tamamı buydu. Eğer bir özyaşamöyküsü yazacak olsa ismini Bir Erkek
Bedeninin Yaşamı ve Ölümü koyardı. Ama emekli olduktan sonra yazar değil, ressam olmaya çalıştı



ve böylece, bu başlığı bir dizi soyut resminde kullandı.
Ama babasının Jersey Paralı Otoyolu’nun hemen sonundaki özel kabristanda annesinin yanına

gömüldüğü gün, neye inanıp neye inanmadığının hiçbir önemi kalmamıştı. Ailenin eski on dokuzuncu
yüzyıl kabristanının asıl arazisine girerken geçtikleri kapının üzerinde, kabristan kuruluşunun adının
İbranice yazılı olduğu bir kemer vardı; kemerin iki ucu altı kenarlı birer yıldızla süslenmişti. Kapının
iki sütununun taşları, zaman ve vandallar tarafından fena halde kırılmış, ortalığa dağılmıştı ve içeri
girmek için paslanmış bir kilidi olan yamuk yumuk bir demir kapıyı itmeye gerek yoktu, kapının
menteşeleri yarı yarıya çıkmış, toprağın beş on santim içine girmişti. İbranice bir yazıt ve kaidenin
dibine gömülü olan aile fertlerinin isimlerinin yazılı olduğu dikilitaşın malzemesi de aradan geçen
onyılları iyi atlatamamıştı. Dik duran mezartaşlarının oluşturduğu kalabalık sıraların başında, filigran
desenlerle süslü çelik kapısı ve sakinlerinin defnedildiği günlerde vitrayla renklendirilecek olan iki
özgün penceresi vandalizmden korunmak için beton bloklarla mühürlenmiş olan, eski bölgeye ait
tuğladan yapılmış küçük türbe duruyordu; böylece kare şeklindeki ufak bina, ölen aile fertlerini
barındırmak üzere onu inşa edenlerin ün, zenginlik ve statüsüyle uyumlu ebedi bir ikametgâhtan çok,
terk edilmiş bir ambara veya artık faaliyet göstermeyen bir umumi tuvalete benziyordu. Üzerlerinde
bazen Yidiş, Rusça, Almanca ve hatta Macarca sözcükler de bulunan, çoğunlukla İbranice yazılarla
işlenmiş dik mezar taşlarının arasından yavaşça geçtiler. Çoğunun üzerine Davud Yıldızı oyulmuştu,
diğerleri de Tanrı’ya dua eden bir çift elle veya bir testiyle veya beş kollu bir şamdanla, özenle
süslenmişti. Küçük çocukların ve bebeklerin mezarlarında –sayıları yirmili yaşlarında büyük
olasılıkla çocuk doğururken ölmüş genç kadınlar kadar çok olmasa da, bunlar da az sayılmazdı–
bazen üstüne bir kuzu heykeli kondurulmuş veya üst kısmı testereyle biçilmiş bir ağaç gövdesi
şeklinde bir gravürle süslenmiş bir mezar taşına rastladılar ve asıl kabristanın eğri büğrü, engebeli,
dar patika yollarında, cenaze töreninin gerçekleşeceği daha yeni, park benzeri kuzey alanına doğru tek
sıra halinde giderlerken, başkalarının yanında Elizabeth’in en sevilen kuyumcu dükkânının merhum
sahibinin cemaatine düşkün babasının Elizabeth ile Newark sınırındaki bir tarlada kurduğu bu küçük
Yahudi kabristanında, 1918 yılındaki, on milyon kişiyi öldüren grip salgınında cemaatten kaçının can
verdiğini saymak mümkündü.

1918: Yirminci yüzyılın hatırasını sonsuza dek karartacak, ceset dolu bir sürü anni horribiles’ten
yalnızca biri.

İki düzine kadar akrabasıyla birlikte mezarın başında duruyordu, elini kavrayan kızı sağındaydı,
iki oğlu arkasındaydı ve kızının yanında da karısı vardı. Yalnızca orada durarak babasının ölümünün
sebep olduğu darbeyi hissetmenin, fiziksel gücüne yönelik şaşırtıcı bir meydan okuma olduğunu
gördü. Howie’nin yanında, solunda durup nahoş bir olayın yaşanmasını engellemek için bir kolunu
belinin çevresine dolayıp onu sıkıca tutması iyi bir şeydi.

Annesine veya babasına ne anlam vereceğini bilmek zor olmamıştı hiç. Onlar bir anne ve bir
babaydı. Onların başka arzuları pek yoktu. Ancak vücutlarının kapladığı alan şimdi boşalmıştı.
Hayatları boyu devam eden dayanıklılıkları sona ermişti. Keresteden yalın bir kutu olan babasının
tabutu, kayışların üzerinden karısının tabutunun yanına, onun için kazılmış çukura doğru indirildi. Ölü
adam orada mücevher satarken harcadığı saatlerden bile –ki aslında bu hiç de küçümsenecek bir sayı
değildi– daha uzun süre kalacaktı. Dükkânı ikinci oğlunun doğduğu yıl, 1933’te açmış, Elizabethli
ailelerin üç kuşağına nişan ve düğün yüzükleri sattıktan sonra, 1974’te dükkândan kurtulmuştu. 1933
yılında olanaksızlıklara karşın gerekli sermayeyi nasıl bulduğu, hele 1933 yılında müşteri bulmayı
nasıl başardığı, oğulları için her zaman için bir muamma olmuştu. Ama pazartesi, çarşamba, cuma ve
cumartesi günleri sabah dokuzdan akşam dokuza dek, salı ve perşembe günleri ise dokuzdan beşe dek



çalıştığı Springfield Caddesi’ndeki Abelson Irvington dükkânındaki saat tezgâhının arkasındaki işini,
vitrininde ilk gününden itibaren siyah harflerle “Pırlanta-Mücevherat-Saat” ve altında daha küçük
harflerle “Pahalı kol ve duvar saatleriyle mücevherlerin tamiri yapılır” yazan beş metre
genişliğindeki, kendine ait küçük Elizabeth dükkânını açmak üzere bırakması, oğulları içindi. Nihayet
otuz iki yaşındayken Moe Abelson için değil, kendi ailesi için haftada altmış yetmiş saat çalışmak
üzere yola çıkmıştı. Elizabeth’in büyük oranda işçi sınıfından oluşan nüfusunu cezbetmek ve liman
şehrinin kiliseye giden on binlerce Hıristiyanını kendi Yahudi ismiyle uzaklaştırmaktan veya
korkutmaktan kaçınmak için, bol kepçeden kredi dağıttı –en azından aldıkları kredinin yüzde otuz
veya kırkını ödedikleri müddetçe sorun yoktu. Hiçbir zaman verdiği kredilerin peşine düşmedi;
maliyeti kurtarması yeterliydi, daha sonra gelip haftada birkaç dolar verebilirlerdi, hatta hiçbir şey
ödemeseler de olurdu, gerçekte umurunda bile olmazdı. Verdiği krediler yüzünden hiçbir zaman iflas
etmedi ve zaten iyi niyetini sergilemiş oluşu hepsine değerdi. Daha çekici kılmak için dükkânı birkaç
gümüş tabaklı parçayla, çay takımları, tepsiler, yemek takımları, üç kuruşa sattığı şamdanlarla süsledi
ve Noel zamanı vitrine Noel Baba’nın olduğu bir kar manzarası yerleştirmeyi ihmal etmedi, ancak
asıl dâhiyane hareketi, işine kendi adını değil, Union County’den envanterini toptancıya satıp yetmiş
üç yaşında emekli olana dek sadık müşterileri olan sıradan insan yığınlarının bildiği şekilde
“Sokaktaki Adamın Kuyumcu Dükkânı” ismini vermesi olmuştu. “Çalışan insanlar için bir pırlanta
satın almak büyük bir olaydır,” derdi oğullarına, “pırlanta ne kadar ufak olursa olsun. Pırlantayı
eşleri, güzel görünmek için veya bir statü sembolü olarak takabilirler. Ve eşi pırlanta taktığında bu
adam artık yalnızca bir tesisatçı değildir, karısı pırlanta sahibi olan bir adamdır. Karısı, yok
olmayacak bir şeye sahiptir. Çünkü güzelliği ve statüsü ve değerinin ötesinde, pırlanta yok olmayacak
bir şeydir. Önemsiz, ölümlü bir insan dünyanın yok olmayacak bir parçasını koluna takıyordur!”

Borsa’nın çöküşünde ve Buhran’ın en kötü yıllarında dahi maaş çeki alma şansına sahip olacağı
Abelson’un dükkânından ayrılmasının, böylesine kötü günlerde kendi dükkânını açmaya cüret
etmesinin sebebi basitti: Soran herkese, hatta sormayanlara da bunu, “İki oğlum var, onlara bırakacak
bir şeylerim olmalıydı,” diyerek açıklıyordu.

Mezarın bir yanında, ağızları geniş bir toprak yığınının içinde olan ve dik duran iki kürek vardı.
Daha sonra onları mezarı doldurmak üzere kullanacak olan mezar kazıcılar tarafından orada
bırakılmış olduklarını düşünmüştü. Annesinin cenazesindeki gibi, matemli kalabalıktan her bir kişinin
tabutun kapağının üzerine bir kürek dolusu toprak fırlatmak üzere çukura doğru bir adım atacağını,
daha sonra da hepsinin arabalarına doğru ilerleyerek oradan ayrılacağını hayal etmişti. Ancak babası
hahamdan geleneksel Yahudi tören usullerini uygulamasını istemişti ve bunlar da, şimdi keşfediyordu
ki, tabutun kabristanın çalışanları veya başkaları tarafından değil, bizzat matemli kalabalık tarafından
gömülmesini gerektiriyordu. Haham, Howie’ye bunu önceden söylemişti ama her nedense Howie ona
söylemeyi unutmuştu ve şimdi koyu renk bir takım, beyaz gömlek, koyu bir kravat ve pırıl pırıl siyah
ayakkabılarla gayet şık olan ağabeyi gidip kürek yığınının içinden küreklerden birini çıkarttıktan
sonra küreği ağzına kadar toprakla doldurunca, şaşırmıştı. Sonra Howie çok resmi bir biçimde
mezarın başına yürüdü, düşüncelerini gözden geçirmek üzere orada bir an durdu ve küreği aşağıya
doğru eğdi, toprağın yavaşça akmasına izin verdi. Toprak, tabutun ahşap kapağının üzerine düştüğü
an, insanın varlığına başka hiçbir şeyin işlemediği gibi işleyen o sesi çıkardı.

Howie yaklaşık yüz yirmi santimetre yüksekliğindeki, ufalanmış toprak piramidine küreğin ağzını
daldırmayı sürdürdü. Babasının mezarı bitişik kabristanın sahasıyla aynı hizada oluncaya dek, o
toprağı kürekle çukura atmaya devam etmeleri gerekiyordu.

Toprağı mezara doldurmak bir saate yakın sürdü. Küreği kavrayıp kaldırmaktan âciz, yaşlıca



akrabalarla arkadaşlar tabutun üzerine avuç avuç toprak fırlatarak yardım ediyorlardı, o da bundan
fazlasını yapamadı ve böylece işin hamallığı Howie’ye, Howie’nin dört oğluna ve kendi iki oğluna
düştü, altısı da yirmilerinin sonunda ve otuzlarının başında, iri yarı erkeklerdi. İki kişilik takımlar
halinde toprak yığınının yanında duruyor, küreği doldurup toprak yığınından çukura toprak atıyorlardı.
Her birkaç dakikada bir, diğer takım işi devralıyordu ve bir noktada bu görev asla
tamamlanmayacakmış, sonsuza dek orada durarak babasını gömeceklermiş gibi hissetti. Elinden
gelenin en iyisi, ağabeyinin, oğullarının ve yeğenlerinin mezarın kıyısında tabutu toprakla örtmelerini
izlerken, düşüncelerini cenaze töreninin acımasız dürüstlüğüne daldırmaktı. Toprak yalnızca Davud
Yıldızlı bir oymayla süslü olan kapağa ulaşıncaya dek seyretti, sonra da kapağın üstünü kaplamaya
başlayışını seyretti. Babası yalnızca tabutun içinde değil, aynı zamanda tüm o toprağın ağırlığının
altında da yatacaktı ve bir anda, sanki arada tabut yokmuşçasına babasının ağzını gördü, sanki mezara
fırlattıkları toprak, doğrudan onun üzerine yığılıyor, ağzını dolduruyor, gözlerini kör ediyor, burun
deliklerini tıkıyor ve kulaklarını kapatıyordu. Onlara durmalarını söylemek, daha fazla ileri
gitmemelerini emretmek istedi –babasının yüzünü örtmelerini ve hayatı içine çektiği geçitleri
kapatmalarını istemiyordu. Doğduğum günden bu yana o yüze bakıyorum –babamın yüzünü gömmeyi
bırakın! Ama güçlü çocuklar belli bir tempoda çalışmaya başlamışlardı ve artık duramazlardı ve
kendini mezara atıp onu gömmeyi bırakmalarını istese dahi durmayacaklardı. Şimdi onları hiçbir şey
durduramazdı. Yaptıkları işe devam edecek, gerekirse onu da gömerek işlerini yapacaklardı. Alnı
terle kaplı olan Howie kenara çekilmişti, sportif hareketlerle işi tamamlayan, arkaik bir ritüelin
sorumluluğunu üstlenmiş matemli kişiler gibi değil de, bir kaloriferi yakıtla besleyen eski tip işçiler
gibi muazzam bir hızla yaklaşan hedefe ulaşmaya çalışan altı kuzeni seyrediyordu.

Şimdi ihtiyarların çoğu ağlıyordu, birbirlerine yaslanmışlardı. Toprak piramidi ortadan kalkmıştı.
Haham öne doğru bir adım attı ve yüzeyi çıplak elleriyle dikkatli bir biçimde düzleştirdikten sonra,
bir çubuk kullanarak gevşek toprağın üzerine mezarın boyutlarını çizdi.

Babasının santim santim yeryüzünden kayboluşunu seyretmişti. En sonuna dek izlemek zorunda
kalmıştı. İlkinden daha az korkunç olmayan ikinci bir ölüm gibiydi. Aniden babasının hastanede
küçük torunlarından her birini ilk defa ellerine alıp kaldırırken, Randy’yi, sonra Lonny’yi ve en
sonunda Nancy’yi yüzünde aynı şaşkın mutlulukla incelerken onu hayatının farklı katmanlarına
taşıyıveren duygu selini anımsarken buldu kendini.

Sanki bir çocuk oyunu için yapılmış gibi sopayla toprakta oluşmuş çizgilere bakarken, Nancy
kollarını ona dolayıp, “İyi misin?” diye sordu. Onu sıkıca kucakladı ve, “Evet, ben iyiyim,” dedi.
Sonra iç geçirerek ve hatta gülerek şunları söyledi: “Gömülmenin ne anlama geldiğini artık
biliyorum. Bugüne dek bilmiyordum.” “Hayatım boyunca bu kadar moral bozucu bir şey
görmemiştim,” dedi Nancy. “Ben de görmemiştim,” dedi ona. “Gitme zamanı,” dedi ve o ve Nancy ve
Howie’nin başını çektiği matemli kalabalık oradan sessizce ayrıldı, gerçi ayakları uzaklaşırken dahi
zihni görüp düşünmüş olduğu her şeye geri dönüyor ve o da bu düşüncelerden kurtulamıyordu.

Mezar doldurulurken rüzgâr estiği için, kabristandan ayrılıp New York’a dönmelerinden çok
sonra da, ağzının içini kaplayan toprağın tadını alabiliyordu.

Sonraki dokuz yıl boyunca sağlığında bir değişiklik olmadı. İki defa krize hazırlıksız yakalanmış
ancak yanındaki yataktaki oğlanın aksine başına bir felaket gelmeden kurtulmuştu. Sonra, 1998 yılında
tansiyonu yükselmeye ve ilaçlarını değiştirmelerine rağmen düşmemeye başlayınca, doktorlar böbrek
atardamarında, şimdilik yalnızca böbrek fonksiyonlarında ufak bir kayba yol açan bir tıkanma
olduğuna karar verdiler, böylece böbrek atardamarlarına anjiyoplasti yapılmak üzere hastaneye yattı.
Şansı yine yaver gitti ve bir kateter yardımıyla femur atardamarından sokulup aort yoluyla tıkalı



kısma gönderilen bir stentin takılmasıyla sorun çözüldü.
Altmış beş yaşındaydı, yeni emekli olmuştu ve şimdiye dek üç defa boşanmıştı. Sağlık sigortası

devam ediyordu. Sosyal Güvenlik’ten emekli maaşı almaya başladı ve vasiyetini yazmak üzere
avukatıyla bir araya geldi. Vasiyet yazmak –yaşlanmanın, hatta ölümün en iyi yanı buydu, kişinin
vasiyetini yazması ve zaman geçtikçe güncellemesi ve tekrar gözden geçirmesi ve dikkatli bir
biçimde tekrar düşünerek yeniden yazması. Birkaç yıl sonra, 11 Eylül saldırılarının hemen ardından
kendisine verdiği sözü tuttu ve Manhattan’dan ailesiyle her yaz tatile gittikleri bir sahil kasabasından
yalnızca birkaç kilometre ötede bulunan Jersey Kıyısı’ndaki Starfish Sahili emekliler köyüne taşındı.
Starfish Sahili’ndeki konutlar, büyük pencereleri olan ve kaydırmalı cam kapıları arkalarındaki
verandalara açılan, çatıları göz alıcı renklerdi asbest kiremit döşeli tek katlı evlerdi; sekiz evlik
gruplar, çalılık bir bahçeyle ufak bir göleti çevreleyen yarı dairesel bir yerleşkeyi oluşturuyorlardı.
Yüz dönüm araziye yayılmış bu sitenin beş yüz yaşlı sakinine sunulan imkânlar arasında, tenis
kortları, içinde çömlekçilik kulübesi de olan ortak bir geniş bahçe, bir fitness merkezi, bir postane,
bir seramik stüdyosu, marangoz atölyesi, ufak bir kütüphane, üç terminali ve bir ortak yazıcısı olan
bir bilgisayar merkezi ve konuşmalar, performanslar ve dış ülkelerdeki seyahatlerinden henüz
dönmüş çiftlerin sunduğu slayt gösterileri için büyük bir salon vardı. Sitenin merkezinde ısıtmalı açık
bir olimpik yüzme havuzu ve daha küçük, kapalı bir havuz vardı, kasabanın anacaddesinin sonundaki
mütevazı alışveriş merkezinde bir kitapçı, bir içki dükkânı, bir hediyelik eşya dükkânı, bir banka, bir
komisyonculuk ofisi, bir emlakçı, bir hukuk bürosu ve bir benzin istasyonunun yanı sıra temiz bir de
lokanta bulunuyordu. Arabayla kısa bir sürüş mesafesinde bulunan bir süpermarket vardı ve eğer
yürüyebiliyorsanız, ki kasaba sakinlerinin pek çoğu yürüyebiliyordu, tahta yaya kaldırımına kadarki
yaklaşık bir kilometrelik yolu kolaylıkla yürüyüp oradan da aşağıya, bütün yaz boyunca bir
cankurtaranın işbaşında olduğu geniş okyanus plajına inebilirdiniz.

Köye taşınır taşınmaz üç odalı konutundaki güneşli oturma odasını resim stüdyosuna dönüştürdü,
tahta yaya kaldırımının üzerinde bir saat süren, altı kilometrelik günlük yürüyüşünü yaptıktan sonra
günün geri kalanını uzun zamandır içinde barındırdığı bir hevesi tatmin ederek, mutlulukla resim
yaparak geçiriyordu, beklediği tüm heyecanı ona sağlayan bir alışkanlık olmuştu bu. Varlığıyla ona
hep zevk vermiş olan çocuğu, kendisi dört yaşında iki çocuk sahibi, boşanmış bir anne olarak artık
onun ümit ettiği gibi korunaklı bir hayat sürmeyen Nancy dışında, New York’un hiçbir şeyini
özlemiyordu. Kızlarının boşanmasının ardından kendisi ve Phoebe kaygılanarak olaya müdahale
etmişlerdi ve her biri ayrı ayrı onun üniversitede okumak üzere Midwest’e gittiğinden beri
geçirmedikleri kadar uzun bir süreyi Nancy’yle birlikte geçirmişlerdi. Nancy, ticaret kültürünü ve
özellikle de onun mesleğini açıkça küçümseyen bir yüksek lisans öğrencisi olan ve kendini artık boş
zamanlarında oda müziği dinlemekten ve kitap okumaktan hoşlanan sessiz, nazik bir çiftin bir yarısı
olarak değil de bir ikiz çocuk babası olarak bulduğunda genç ailesinin ev hali kargaşasını –özellikle
de ilk romanını tamamlamak için düzene ve sessizliğe ihtiyaç duyan biri olarak– dayanılmaz bulan ve
annelik içgüdüsünün tehdit altında olduğunu söyleyerek ağlanıp sızlandığı için Nancy’yi bu büyük
felaketi başlarına sarmakla itham eden, o şiirsel koca adayıyla orada tanışmıştı. Adam küçücük
apartman dairelerinde bir delilik sonucunda ürettiği o iki ufak gürültücü yaratığın ihtiyaçlarının sebep
olduğu karışıklıktan iş sonraları ve hafta sonları gitgide daha çok kaçar oldu ve en sonunda çalıştığı
yayıncılık işini –ve ebeveynliği– terk ettiğinde, akıl sağlığını yeniden kazanmak, yeniden düşünmeye
başlamak ve elinden geldiğince çok sorumluluktan kaçınmak amacıyla doğrudan Minnesota’ya geri
dönmesi gerekti.

Eğer babası istediğini yapabilmiş olsaydı, Nancy ve ikizler de sahile taşınabilirlerdi. Çocukları
bedeli New York’takinin yarısı kadar olan dadılara ve çocuk bakıcılarına bırakır, Jersey hattını



kullanarak işe trenle gidip gelebilirdi ve böylece babası da yakınlarında olur, onlara bakar, onları
anaokuluna götürüp getirir, plajda göz kulak olabilirdi. Baba kız haftada bir akşam yemeği yemek,
hafta sonları da birlikte yürümek için buluşabilirlerdi. O güzel deniz kıyısında, El Kaide tehdidinden
uzakta, hep birlikte yaşar giderlerdi. İkiz Kule’nin yıkılışından sonraki gün Nancy’e, “Hayatta
kalmaya yönelik isteğim derinlere kök salmış bir durumda. Ben buradan gidiyorum,” demişti. Ve
yalnızca on hafta sonra, kasım ayının sonlarında, gitti. Kızının ve çocuklarının bir terörist saldırıya
kurban gidebileceğini düşünmek, sahildeki ilk aylarında ona işkence etti, gerçi oraya gittiğinde
kendisi için endişelenmiyordu artık ve herkesin güvenlik duygusunu altüst edip gündelik hayatlarına
derin bir belirsizlik duygusu sokan o felaketten bu yana, onu her gün takip eden o anlamsız risk
duygusundan kurtulmuştu. Hayatta kalabilmek için, makul ölçülerde, elinden gelen her şeyi yapıyordu
yalnızca. Her zaman olduğu ve neredeyse diğer herkesin yaptığı gibi, o da hayatın sonunun, gelmesi
gerekenden bir dakika dahi önce gelmesini istemiyordu.

Böbreğine stent takılmasından sonraki yıl, bir başka büyük tıkanıklık yüzünden ameliyat oldu, bu
sefer aorttan kafatasının köküne uzanarak beyne kan sağlayan ve tıkanık kaldığı takdirde insanı sakat
bırakacak bir felce hatta ani bir ölüme sebebiyet verebilecek olan, iki ana arterden birinden, sol
şahdamarından ameliyat olmuştu. Boynuna bir kesi attıktan sonra beyni besleyen atardamarı içindeki
kan akışını durdurmak için klemple sıkmışlardı. Sonra atardamarı yararak açmış ve tıkanıklığa sebep
olan plakayı kazıyarak çıkarmışlardı. Böyleşine hassas bir ameliyatı tek başına yaşamak zorunda
kalmamak iyi olurdu gerçi ama Nancy işi ve çocuklarının isteklerine artık yanında eşi olmadan
karşılık vermeye çalıştığı için zor durumdaydı ve hayatında o günlerde yardım isteyebileceği başka
kimse de yoktu. Ağabeyine ameliyattan bahsedip onu endişelendirerek yoğun iş programını bozmayı
da istemiyordu, hele ki herhangi bir komplikasyon yaşanmadığı takdirde ertesi sabah hastaneden
çıkacakken. Yaşadığı şey karın zarı iltihabı krizi veya beşli bir by-pass ameliyatı değildi –tıbbi
açıdan bakıldığında kesinlikle durumunda olağanüstü bir şey yoktu ya da en azından şahdamar
endarterektomisinin sıradan bir damar ameliyatı olduğu ve bir iki gün içinde şövalesinin başına geri
dönebileceği konusunda ona güvence veren hoş cerrah tarafından buna inandırılmıştı.

Böylece sabahın erken saatlerinde tek başına arabaya binip hastaneye gitti ve o günkü
ameliyatların ilk raundu için randevu almış ve hasta önlüğü giymiş olan diğer on on iki erkekle
birlikte cerrahi katındaki camlı giriş salonunda beklemeye başladı. Salon muhtemelen öğleden sonra
dörde kadar böyle dolu olacaktı. Hastaların çoğu ameliyatlarından sağ çıkacaklardı ve haftalar
geçtikçe aralarından birkaçı bunu başaramayacaktı; yine de gazetelerin sabah baskılarını okuyarak
zaman geçiriyorlardı ve aralarından biri çağrılıp da ameliyat odasına gitmek üzere ayağa kalktığında,
gazetenin sayfalarını, isteyen birilerine veriyordu. Odadaki sakinliğe bakınca, hani sanki beyne giden
atardamarları kesilip açılmayacakmış da saçlarını kestireceklermiş zannederdiniz.

Yanında oturan ve o günkü gazetenin spor sayfasını ona uzatan adam bir ara onunla sessizce
konuşmaya başladı. Muhtemelen daha kırklı yaşlarının sonlarında veya ellilerinin başlarındaydı
ancak solgun bir cildi vardı ve sesi de güçlü veya kendine güvenen bir ses değildi. “İlk önce annem
öldü,” dedi, “altı ay sonra babam öldü, ondan sekiz ay sonra hayattaki tek kız kardeşim öldü, bir yıl
sonra evliliğim bitti ve karım sahip olduğum her şeyi aldı. Ben de o sıralarda neredeyse birinin gelip,
‘Şimdi sağ kolunu da keseceğiz. Ne dersin, bunu da kaldırabilecek misin?’ diye soracağını düşünür
olmuştum. Sağ kolumu kesiyorlar. Daha sonra gelip, ‘Şimdi de sol kolunu keseceğiz,’ diyorlar. Sonra,
o da hallolunca, bir gün yine gelip, ‘Artık gitmek ister misin? Yaşadıkların yetti mi? Yoksa devam
edip bacaklarına geçelim mi?’ diyorlar. Bütün o süre boyunca ben, ‘Ne zaman, ne zaman gideceğim?
Ne zaman havagazını açıp kafamı fırının içine sokacağım? İnsan daha fazla ne kadar dayanabilir?’



diye soruyordum kendi kendime. On yıl boyunca acımla böyle yaşadım. On yılımı aldı. Acı en
sonunda bitti ve şimdi de bu kepazelik başladı.”

Kendi sırası geldiğinde yanındaki adam gazetenin spor bölümünü geri almak için ona doğru
uzandı, o ise, bir hemşire tarafından ameliyat odasına götürüldü. İçeride parlayan ışıklar altında
hareket edip duran yarım düzine insan, onun ameliyatı için hazırlık yapıyorlardı. Cerrahın onların
arasında nerede olduğunu saptayamadı. Onun cana yakın yüzünü görmek onu rahatlatabilirdi ancak
doktor ya ameliyat odasına henüz girmemişti ya da pek görülemediği bir köşede duruyordu. Daha
genç doktorlardan birkaçı şimdiden ameliyat maskelerini takmışlardı, görünüşleri teröristleri getirdi
aklına. Aralarından bir tanesi, ona genel mi yoksa lokal anestezi mi tercih ettiğini sordu, sanki bir
garson kırmızı mı yoksa beyaz şarap mı tercih ettiğini soruyordu. Kafası karışmıştı. Neden anesteziyle
ilgili karar bu kadar geç veriliyordu? “Bilmiyorum. Hangisi daha iyi?” dedi. “Lokal bizim için daha
iyi. Hasta bilinçliyken beyin fonksiyonunu daha iyi izleyebiliyoruz.” “Bana lokalin daha güvenli
olduğunu mu söylüyorsunuz? Bunu mu söylüyorsunuz yani? O zaman öyle olsun.”

Bir hataydı, katlanması çok zor bir hataydı, çünkü ameliyat iki saat sürdü ve klostrofobik bir
biçimde kafasının üzeri bir bezle örtüldü ve kesip kazıma işleri kulağının o kadar yakınında olup
bitiyordu ki, bir yankı odasının içindeymişçesine, aletlerin yaptığı her hareketi duyabiliyordu. Ancak
yapılacak bir şey yoktu. Verilecek bir kavga yoktu. Ona dayanacak, tahammül edeceksin. Yalnızca
devam ettiği sürece ona teslim ol.

O gece iyi uyudu, ertesi gün kendini iyi hissediyordu; öğleden sonra aşağıda onu almaya gelen bir
arkadaşının beklediği yalanını uydurdu, taburcu edildi ve otoparka gitti ve arabasını dikkatle sürerek
eve döndü. Dairesine gidip de stüdyosunda, yakında karşısına geçip resim yapmaya devam
edebileceği tuvale gözlerini dikince, gözyaşlarına boğuldu, tıpkı onu az daha öldürecek olan karın
zarı iltihabı krizinden sonra eve geldiğinde babasının yapmış olduğu gibi.

Ama şimdi, bitmek yerine devam ediyordu; artık hastaneye yatmadığı bir yıl dahi geçmiyordu.
İkisi de uzun birer ömür sürmüş ebeveynlerin oğlu ve Thomas Jefferson Lisesi’nde Amerikan futbolu
oynadığı günlerdeki kadar formdaymış gibi görünen kendisinden altı yaş büyük bir adamın kardeşi
olarak, henüz altmışlarındayken sağlığı bozulmaya ve vücudu sürekli olarak tehdit altındaymış gibi
görünmeye başlamıştı. Üç defa evlenmişti, metresleri, çocukları ve başarıya ulaştığı ilginç bir işi
olmuştu ama şimdi ölümden kurtulmak hayatının ana meşgalesi, vücudunun çöküşü de bütün öyküsü
haline gelmiş gibiydi artık.

Şahdamarı ameliyatının ertesi haftası, doktoru bir anjiyogram yaptırıp kalbinin arka duvarındaki
greftlerdeki bir tıkanıklık yüzünden sessiz bir kalp krizi geçirdiğini keşfetti. Haberler onu serseme
çevirdi, gerçi Nancy neyse ki hastaneye kadar ona eşlik etmek üzere trenle gelmişti ve onun
rahatlatmasının yardımıyla eski sakinliğine kavuştu. Doktor daha sonra anjiyoplasti yaptı ve yeni
plaka katmanlarının oluştuğu sol ön atardamarı balonla açtıktan sonra, oraya bir stent yerleştirdi.
Masadan kateterin koroner atardamarına doğru hareket edişini seyredebiliyordu –çok hafif bir
yatıştırıcının etkisi altındaydı ve monitörden bütün prosedürü sanki vücudu bir başkasına
aitmişçesine takip edebiliyordu. Bir yıl sonra bir anjiyoplasti daha yapıldı ve daralmaya başlamış
olan greftlerden birine bir başka stent takıldı. Ertesi yıl bir başka grefte üç stent birden takıldı.
Doktorun daha sonra söylediğine göre, daralmaların yerine bakılırsa pek de öyle kolay bir müdahale
olmamıştı.

Her zaman olduğu gibi, kafasını dağıtmak için babasının dükkânını ve yetkili dağıtımcısı olduğu
dokuz kol saati ve yedi duvar saati markasını gözünün önüne getirdi; babası kol ve duvar saatleri
satarak çok da bir para kazanmıyordu ama satışları istikrarlı olduğu ve sokakta vitrine bakan kişileri



içeri soktuğu için dükkânı onlarla dolduruyordu. Girdiği her anjiyoplasti sırasında tohum halindeki bu
hatıralarla yaptığı şey şuydu: Doktorlarla hemşirelerin ameliyata hazırlanırken, şaşmaz bir rutin
olarak birbirlerine yaptıkları şakaları dinlemezdi, kalp hastalarını hayatta tutmak amacıyla
tasarlanmış tüm o korkutucu mekanizmalar arasında kayışlarla bağlanmış halde yattığı ameliyat
masasının bulunduğu soğuk, steril odaya pompalanan rock müziğini dinlemezdi ve kasığına anestezi
verip atardamarına tüpün sokulması için derisini delerek işe koyuldukları andan itibaren, küçük bir
oğlan çocuğu olarak okuldan sonra dükkândaki işlere yardım ederken alfabetik olarak hazırladığı
listeleri –“Benrus, Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer”–
ezberden, fısıldayarak okurdu ve böylece dikkatini dağıtırdı, tüm bu süre boyunca marka isimlerini
okurken saatin kadranında on ikiden bire kadar kıvrılan ve yine başa dönen sayıların kendilerine has
görünüşlerine odaklanırdı. Sonra duvar saatlerini saymaya başlardı –“General Electric, Ingersoll,
McClintock, New Haven, Seth Thomas, Telechron, Westclox”– ve doktorun müdahalenin bitmiş ve
her şeyin iyi gitmiş olduğunu açıkladığını duyana dek, kurma saatlerin nasıl tıkırdadıklarını ve
elektrikli saatlerin nasıl vızıldadıklarını hatırlardı. Doktorun asistanı, yaraya baskı uyguladıktan
sonra, kanamayı engellemek için kasığına bir kum torbası yerleştirirdi ve ağırlık orada dururken, altı
saat boyunca hastane yatağında hareketsiz yatması gerekirdi. En fenası hareket edemiyor oluşuydu,
ister istemez, yavaş akan zamana sızan binlerce düşünce sökün ederdi aklına ama ertesi sabah, eğer
geceleyin her şey yolunda gitmişse, baksın diye yenilmeyecek lezzette bir kahvaltı tepsisiyle
uygulasın diye anjiyoplasti sonrası talimatlarından oluşan bir tomar getirilir ve sabah on birde
taburcu edilirdi. Üç defa, eve gelmiş ve duş almaya çok gereksinim duyduğu için aceleyle
kıyafetlerini çıkarırken elektrokardiyogramda kullanılan elektrot tamponlarının vücudunda kaldığını
fark etmişti çünkü taburcu olmasına yardım eden hemşire onları göğsünden çıkarıp çöpe atmayı
unutmuştu. Bir sabah duşta, kimsenin, morarmış kolundan damaryolu kateteri dedikleri zımbırtıyı
çıkarma zahmetine girmemiş olduğunu görmüştü, enfeksiyon kapmadan önce çıkarttırmak için giyinip
arabayla dahiliyecisinin Spring Lake’teki muayenehanesine gitmesi gerekmişti.

Üç adet stentin takılmasından sonraki yıl, hayatını tehlikeye atan ve kalbinin arka duvarındaki
skarlaşma ve sınırdaki ejeksiyon fraksiyonuyla birlikte onu ölümcül bir kardiyak aritmi adayı haline
getiren yeni gelişmelere karşı korusun diye vücuduna daimi bir defibrilatör yerleştirilirken, ameliyat
masasında, bir süreliğine nakavt olmuştu. Defibrilatör, çakmak boyutlarında ufak metal bir kutuydu;
sol omzunun birkaç santimetre uzağındaki göğüs kafesinin üst kısmının derisinin altına oturmuştu,
kabloların baş kısımları savunmasız kalbine bağlıydı ve eğer kalp atışları tehlike arz edecek kadar
düzensizleşirse, düzene sokmak için kalbe bir şok vermeye ve ölümü kandırmaya hazırdı.

Nancy bu müdahalede de onunla birlikteydi ve daha sonraları odasına döndüğünde ve hasta
önlüğünü sıyırıp ona o görünür tümseği, vücuduna gömülü olan defibrilatörü gösterdiğinde,
bakamamıştı. Ona, “Sevgilim,” dedi, “bunu beni korumak için taktılar –üzülmene gerek yok.” “Seni
korumak için taktıklarını biliyorum. Seni böyle bir şeyin koruyabilecek olmasından memnunum.
Ancak onu görmek beni afallatıyor, çünkü,” deyip onu teselli edecek bir yalan bulmak için çok geç
kaldığından dolayı cümlesini şöyle bitirdi: “Çünkü sen her zaman çok genç biriydin.” “Takınca onsuz
halimden daha genç oluyorum. Onun sayesinde yapmayı sevdiğim her şeyi yapabileceğim, tek fark şu
olacak, aritmi yüzünden ciddi bir ölüm riski taşıdığımı düşünüp endişelenmek zorunda
kalmayacağım.” Ama Nancy, hissettiği çaresizlik yüzünden solgunlaşmıştı ve gözyaşlarının yüzünden
aşağı akmasına engel olamıyordu: Babasının, herhangi bir engeli ve güçsüzlüğü olmadan, kendisi on,
on bir, on iki ve on üç yaşlarındayken nasıl idiyse öyle olmasını istiyordu, o da istiyordu aynı şeyi.
Kızı bunu onun istediği kadar istiyor olamazdı ancak o an için, kendi acısını kabullenmenin
kızınınkini kabullenmekten daha kolay olduğunu gördü. Kızının korkularını yatıştırmak için sevecen



bir şeyler söyleme arzusu güçlüydü, sanki en başa dönmüşlerdi ve ikisi arasında daha savunmasız
olanı kızıydı.

Gerçekte kızı için endişelenmeyi asla bırakmamış, böylesi bir çocuğun gerçekten de kendisinin
olabilmesinin nasıl mümkün olduğunu anlayamamıştı. Bunun gerçekleşmesi için gereken doğru
şeyleri, Phoebe yapmış olsa da, kendisi yapmamıştı. Ama böylesi insanlar, göz alıcı biçimde iyi
insanlar vardır, gerçekte birer mucizedir onlar ve kendi namuslu kızının da bu mucizelerden biri
olması onun en büyük şansıydı. Çevresine bakıp da, ebeveynlerin ne kadar acı biçimde hayal
kırıklığına uğrayabildiklerini gördüğünde hayretler içinde kalıyordu –tıpkı başlarına gelen şey daha
önce veya daha sonra başka kimsenin başına gelmemiş gibi davranmayı sürdüren oğullarından
kendisinin uğradığı gibi– sonra da her açıdan bir numara olan bir çocuğu olsun, olacak iş değildi.
Bazen hayatta Nancy dışında her şeyin bir hata gibi göründüğü olurdu. Bu yüzden onun için
endişelenirdi, kadın kıyafetleri satan bir dükkânın önünden onu ve beğeneceği bir şey bulmak için
içeri girmeyi düşünmeden hiç geçmemişti, çok şanslıyım, bir yerlerden iyi bir şeyler çıkması lazım,
diye düşünmüştü ve bu iyi şey de kızında ortaya çıkmıştı.

Şimdi onun bir yıldız koşucu olarak geçirdiği o kısa dönemi anımsıyordu. On üç yaşındayken
Nancy kız okulundaki üç kilometrelik bir koşu yarışında ikinci olmuş ve hayatta bir şeyi olağanüstü
biçimde yapabilme olasılığı olduğunu görmüştü. Diğer her konuda da başarılıydı ama bu, farklı bir
yıldız olma biçimiydi. Bir süreliğine her gün yaptığı ilk iş olan yüzmeyi bırakmıştı, böylece sabahın
erken saatlerinde ve bazen de günün son anlarında kızıyla birlikte koşabileceklerdi. Parka giderlerdi
ve ortalıkta yalnızca ikisi ve gölgeler ve ışık olurdu. O günlerde okul takımında koşuyordu ve bir
yarışma sırasında bir dönemeci alırken bacağı burkulmuş ve acı içinde yola düşmüştü. Ergenliğin ilk
dönemindeki bir kızın başına gelebilecek bir şeydi bu –çünkü kemikler o yaşta bütünüyle sertleşmez,
yetişkin bir kadının tendon sıkışmasıyla atlatabileceği şey Nancy için daha ağır bir sonuç doğurmuştu:
Tendon sağlam kalmış ama kalça kemiği incinmişti. Koşu antrenörüyle birlikte Nancy’yi hastanenin
acil servisine yetiştirmiş, Nancy acıyla kıvranırken yapılacak bir şey olmadığını duyduğunda iyice
korkmuştu. Gerçi gayet isabetli biçimde ona zaman içinde kendi kendine iyileşeceği söylenmişti ama
bu, onun koşu kariyerinin sonu olmuştu. Yalnızca iyileşmesi sezonun geri kalanını alacağı için değil,
ergenlik döneminde olduğu ve göğüsleri büyüyüp kalçaları genişlediği ve çocuksu vücuduna özgü
hızına artık ulaşamayacağı için de. Ve sonra, sanki şampiyonluk koşuculuğunun sona erişi ve beden
yapısındaki değişim onu altüst etmeye yetmezmiş gibi, aynı yıl anne babasının boşanmasının ıstırabını
da yaşamak zorunda kalmıştı.

Hastane yatağına oturup kollarında ağladığında bunun pek çok sebebi vardı, biraz da on üç
yaşındayken babası onu terk edip gitmiş olduğu için ağlıyordu. Sahile babasına yardımcı olmak için
gelmişti ama serinkanlı, mantıklı evladın yapabildiği tek şey, boşanmadan kaynaklanan zorlukları
yeniden yaşamak ve hayatının yarısından fazlasını ebeveynlerinin yeniden bir araya gelmesini umarak
geçirdiğini itiraf etmekti. Babası, sırtını sıvazlayarak, saçlarını okşayarak ve onu kollarında usulca
sallayarak, “Ama gerçekliği yeniden yapamaz insan,” demişti. “Olduğu gibi kabul etmeli onu. İnsan
durduğu yeri muhafaza edip yaşananları olduğu gibi kabul etmeli. Başka yolu yok.”

Gerçek buydu, elinden gelenin en iyisi buydu –ve yıllar önce, acil servisten dönerlerken
bindikleri takside onu kollarında tutarken, olayların gidişatı birden yön değiştirdiği için hıçkırıklara
boğulan kızına söylemiş olduğu şey de, aynen buydu.

Tüm bu süreçler, hastaneye gidip gelişleri onu emekliliğinin ilk yılında olduğuna oranla
kesinlikle daha yalnız, daha güvensiz bir adam haline getirmişti. O çok değer verdiği huzuru ve
sessizliği bile şimdi kendisinin ürettiği bir hücre hapsine benziyordu ve artık yolun sonuna yaklaştığı



duygusundan kurtulamıyordu. Ama saldırılara açık bir yer olan Manhattan’a geri dönmektense
bedensel zayıflıklarının sebep olduğu yabancılaşma hissine karşı çıkmaya ve çevresindeki dünyaya
daha dinç bir biçimde girmeye karar verdi. Bunu da, yeni başlayanlar için öğleden sonraları, resme
halihazırda aşina olanlar için de akşamları olmak üzere kasaba sakinleri için haftada iki adet ders
organize ederek yaptı.

Her sınıfta yaklaşık on öğrenci vardı ve onun aydınlık stüdyosunda buluşmaya bayılıyorlardı.
Genellikle resim yapmayı öğrenmek orada olmalarının bahanesiydi ve çoğunun derse gelme sebebi
onun dersi verme sebebinin aynısıydı; Diğer insanlarla tatminkâr bir ilişki kurmayı istiyorlardı. İkisi
dışında hepsi ondan yaşlıydı ve her hafta dostça bir neşe içinde bir araya gelseler de, sohbet dönüp
dolaşıp hastalık ve sağlık meselelerine geliyordu, artık hayat hikâyeleriyle hastalıklarının hikâyeleri
özdeş hale gelmişti, bu tıbbi bilgi alışverişi de neredeyse başka hiçbir şeyin konuşulmasına imkân
vermiyordu. Stüdyosunda birbirlerinin kimliklerini yaptıkları resimlerden çok hastalıklarından
anlıyorlardı. “Şekerin nasıl?” “Tansiyonun nasıl?” “Doktor ne dedi?” “Komşumu duydun mu?
Karaciğere yayılmış.” Adamlardan biri, derse taşınabilir oksijen ünitesiyle geliyordu. Bir başkası
Parkinson’luydu ve titriyordu ama yine de resim yapmayı öğrenmeye hevesliydi. İstisnasız hepsi
bazen şaka yollu bazen ciddi biçimde, artan hafıza kayıplarından yakınıyorlar ve ayların, mevsimlerin
ve yılların ne kadar da hızlı geçtiğinden ve hayatın nasıl da artık aynı hızla ilerlemediğinden
bahsediyorlardı. Kadınlardan birkaçı kanser tedavisi görüyordu. Bir tanesi tedavi için dersin
ortasında stüdyodan ayrılıp hastaneye dönmek zorunda kaldı. Bir başka kadının sırtı ağrıyordu ve
ayağa kalkıp şövalesinin önünde çalışmaya devam etmeden önce arada sırada odanın kenarında on on
beş dakika boyunca yere yatması gerekiyordu. İlk birkaç seferden sonra ona yere yatmaktansa yatak
odasına gitmesini ve oradaki yatağında istediği kadar yatmasını söyledi –sert bir şiltesi vardı, daha
rahat ederdi. Bir defasında, kadın yatak odasından yarım saat boyunca çıkmayınca, kapıyı tıklattı ve
ağlama seslerini duyunca kapıyı açıp içeri girdi.

Zayıf, uzun boylu, kır saçlı bir kadındı, aralarında ancak bir iki yaş fark vardı, dış görünüşü ve
yumuşaklığı ona Phoebe’yi hatırlatmıştı. Adı Millicent Kramer’dı ve şimdiye kadarki öğrencilerinin
en iyisiydi ve şans eseri en az pasaklı olanıydı. Onun iyi niyetle “İleri Seviye” dediği resim
derslerini koşu ayakkabılarının her yerine boya damlatmadan bitirmeyi yalnızca o başarıyordu. Onun
diğerleri gibi, “Boya, yapmasını istediğim şeyi yapmıyor,” veya, “Aklımda resmedebiliyorum ama
sanırım onu tuvale geçiremiyorum,” gibi laflar ettiğini hiç duymamış, ona hiçbir zaman, “Gözün
korkmasın, çekingen olma,” demek zorunda kalmamıştı. Stüdyoya gelir gelmez hemen, “Harika bir
gün geçirdim –bugün kendimi çok yaratıcı hissediyorum,” diyen umutsuz vakalar da dahil olmak
üzere hepsine karşı cömert olmaya çalışıyordu. Nihayet bunu duymaktan sıkıldığında Chuck Close’un
bir söyleşide söylemiş olduğunu belli belirsiz hatırladığı bir lafını tekrar ediyordu: Amatörler ilham
arar; geri kalanlarımız ise kalkar ve çalışmaya koyuluruz yalnızca. Derslere çizim yaptırarak
başlamıyordu çünkü içlerinde çizebilen bir kişi bile yoktu, dolayısıyla figür çizmek oran ve ölçekle
ilgili bir sürü soruna sebep olacaktı, bunun yerine (boyalarını ve paletlerini nasıl düzenlemeleri
gerektiği gibi konularda) birkaç temel ilkenin üzerinden geçtikleri birkaç dersten ve öğrenciler
kendilerini tuvale alıştırdıktan sonra, bir masanın üzerine bir natürmort kuruyor –bir vazo, biraz
çiçek, bir meyve, bir çay fincanı– ve onlara bunu bir referans noktası olarak almalarını söylüyordu.
Onları gevşetmek, kollarını bütünüyle kullanıp mümkünse korkmadan resim yapmaya yöneltmek için
yaratıcı olmalarını söylüyordu. Onlara yaptığı düzenlemenin gerçekte neye benzediğini kafaya
takmamaları gerektiğini söylüyordu: “Yorumlayın,” diyordu onlara, “bu yaratıcı bir eylemdir.”
Maalesef bunu söylemiş olması bazen de birine, “Belki de o vazoyu çay fincanının altı katı
büyüklüğünde yapmamalısın,” demek zorunda kalmasına yol açıyordu. Buna gelen değişmez cevap,



“Ama bana yorumlamam gerektiğini söylediniz,” oluyordu ve o da elinden geldiğince nazik bir
biçimde, “Bu kadar da fazla yorumlamanızı istemedim,” diyordu. Resim derslerinde uğraşmayı en az
istediği dert ise hayal güçlerini kullanarak resim yapmalarıydı; yine de “yaratıcılık” ve kendilerini
bırakma konusunda çok fazla hevesli oldukları için, bunlar bir dersten diğerine değişmeyen temalar
olarak kaldı. Kimi zaman başına olabilecek en kötü şeyin geldiği, bir öğrencinin, “Çiçek veya meyve
resmi yapmak istemiyorum, sizin yaptığınız gibi ben de soyut resim yapmak istiyorum,” dediği de
oluyordu. Resme yeni başlayan bir öğrencinin soyut resim dediği şeyi yaparken onunla bu konuda
tartışmaya girmenin herhangi bir yolu olmadığını bildiği için, öğrenciye, “Güzel –canınız ne istiyorsa
onu yapsanıza,” diyor ve görevine sadık biçimde insanlara tüyolar vererek stüdyoda dolaşırken,
tahmin ettiği gibi, bir soyut resim denemesine baktıktan sonra, “Çalışmaya devam edin,” demekten
başka söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. Picasso’dan, bir yetişkin gibi resim yapabilmek için
içlerindeki çocuğu korumaları gerektiğini söyleyen alıntılar yaparak, resmi sanattan çok oyun
oynamakla bağlantılandırmayı denedi. Yaptığı başlıca iş, çocukken resim dersi almaya başladığında
duymuş olduklarını tekrarlamaktı, öğretmenleri de ona aynı şeyleri söylemişlerdi.

Yalnızca Millicent’in yanında dururken ve onun yapabildiklerini ve ne kadar hızlı yol aldığını
gördüğünde kendini daha özgül cümleler kurmak zorunda hissediyordu. Ufak da olsa haftalar geçtikçe
diğerlerinden bazılarının göstermeye başladığı yeteneği büyük oranda aşan, doğuştan gelen bir
ustalığı olduğunu hemen fark etti. Onunlayken mesele hiçbir zaman paletteki kırmızıyla maviyi
karıştırmasıyla ilgili değildi, renkler ilginç biçimde uyumlu olsun diye karışımın üzerinde ufak bir
siyah veya azıcık maviyle değişiklik yapma meselesiydi ve bir şövaleden diğerine gidip aklına
söyleyecek daha iyi bir şey gelmediği için, “İyi gidiyor,” dediğini duymasına yol açan biçimde
kendini resmin her yerine dağıtanların yerine, onun resimleri tutarlıydılar. Millicent’in gerçekten de,
“Üzerinde fazla uğraşma,” hatırlatmasına ihtiyacı vardı ama tavsiye ettiği hiçbir şey boşa gitmiyordu
ve ona söylediği her şeyde ufacık da olsa bir anlam kırıntısı arardı. Onun resim yapma biçimi
doğrudan içgüdülerinden geliyor gibiydi ve eğer resim yapma biçimi sınıftaki başka kimseninkine
benzemiyorsa, bu yalnızca tarzındaki bir farklılıktan kaynaklanmıyor, onun şeyleri hissetme ve
algılama biçiminden de geliyordu. Diğerleri farklı biçimlerde bir şeylere muhtaçtılar; sınıftakiler
çoğunlukla iyi niyetli de olsalar bazıları yardıma ihtiyaç duymaktan nefret ediyordu ve hiçbir kasıt
olmadan yapılan bir eleştiri dahi oradaki erkeklerden birini, örneğin bir imalat şirketinin eski
CEO’sunun korkutucu biçimde buna alınmasına sebep olabiliyordu. Ama Millicent söz konusuysa bu
asla olmuyordu: Öğretmen kim olursa olsun amatör bir resim dersinde öğrettiklerinin karşılığını en
iyi verebilecek öğrenci oydu.

Şimdi Millicent’in yanına, yatağın üzerine oturdu ve onun elini eline alırken şöyle düşündü:
Gençken önemli olan vücudunun dışı, dıştan nasıl göründüğündür. Yaşlandığındaysa, içte olan önemli
oluyor ve insanlar nasıl göründüğünü önemsemeyi bırakıyor.

“Alabileceğin bir ilaç yok mu?” diye sordu ona.
“İlaçlarımı aldım,” dedi. “Daha fazla alamıyorum. Zaten yalnızca birkaç saat boyunca işe yarıyor.

Hiçbir şey fayda etmiyor. Üç ameliyat geçirdim. Her biri bir öncekinden daha kapsamlı ve daha asap
bozucuydu ve her biri ağrıyı daha da artırıyor. Böyle bir durumda olduğum için üzgünüm. Bundan
dolayı özür diliyorum.”

Yatakta kafasının yanında uzanmak için çıkardığı sırt askısı vardı. Omurgasının alt kısmına oturan
ve elastikleştirilmiş bir kumaş tomarına iliştirilmiş, beyaz plastik bir dış kaplamadan ve karnın
üzerine sıkıca oturan dikdörtgen şeklinde çizgili bir brandadan oluşuyordu. Beyaz resim önlüğü
üstünde olsa da askıyı çıkarmış ve kapıyı açıp içeri girdiğinde onu bir yastığın altına doğru iterek
ortadan kaldırmaya çalışmıştı, bu yüzden de kafasının yanında duruyordu ve konuşurken sürekli



olarak onu düşünmemek imkânsızdı. Arkadaki plastik kısmı 20-22 santimetreden yüksek olmayan,
kıyafetlerin altına giyilebilen standart bir sırt askısıydı ve yine de ona zengin emekli köylerinde
hastalık ve ölümün sürekli olarak yakın olduğunu anlatıyordu.

“Bir bardak su ister misin?” diye sordu ona.
Gözlerinin içine bakarak acıya katlanmasının ne kadar zor olduğunu görebiliyordu. “Evet,” dedi

Millicent zayıf bir sesle, “evet, lütfen.”
Kocası, Gerald Kramer, sahilden sorumlu olan belediye yönetiminin yolsuzluklarını ifşa etmekten

korkmayan haftalık ilçe gazetesinin, oranın önde gelen yerel gazetesinin sahibi, yayıncısı ve editörü
olmuştu. Yakınlardaki Neptune’de bir gecekondu çocuğu olarak büyümüş olan Kramer’ı, beyin
kanseri tarafından devrilip köy sokaklarında karısı tarafından bir tekerlekli sandalyede dolaştırılmaya
başlayıncaya dek, epey bir caka satarak yürüyen, tenisi saldırgan ve hırpani bir biçimde oynayan,
ufak bir Cessna’sı olan ve haftada bir güncel olaylar hakkında –sinema kulübü sponsorluğunda eski
filmlerin gösterimiyle birlikte Starfish Sahili’ndeki en popüler akşam etkinliği olan– tartışma
toplantıları düzenleyen, kısa boylu, kel, inatçı bir adam olarak hatırlıyordu. Emekliliğinde bile bütün
hayatını önemli bir göreve adamış, her şeye kadir adam havasını muhafaza etti ama ölümünden önceki
o on bir ayda hayatının düşüşünden ve çaresizliğinden afallamış vaziyette, bir tekerlekli sandalyede
zayıf düşmüş halde ölmekte olan adamın –bırakın Monmouth County Bugle’ın bir sayfasının
editörlüğünü yapmayı, artık bir tenis topuna şöyle bir çakamayan, tekne süremeyen, uçak uçuramayan
bir adamın– ismini duyunca karşılık veremeyen biri olduğunu düşünmekten şaşkına dönmüş gibi
görünüyordu. En şık antikalıklarından biri, ortada hiçbir özel sebep yokken, elli yıllık karısıyla
birlikte arada sırada dana eskalop yemek üzere kasaba lokantasına giderken smokinini giymesiydi.
“Başka hangi cehennemde giyeceğim ki?” diye açıklıyordu soran herkese –insanlara bazen
beklenmedik bir cazibeyle kur yaptığı olurdu. Ancak ameliyattan sonra karısının onun yanına oturması
ve çarpık biçimde de olsa ağzını açmasını bekleyip sonra onu, o kasıntı kocayı, o beyefendi
kabadayıyı bir kaşıkla, temkinli bir biçimde beslemesi gerekmişti. İnsanların çoğu Kramer’ı tanır ve
ona saygı duyardı, sokakta gördüklerinde merhaba demek isterlerdi ama o derin bir umutsuzluk
içerisindeyken çoğunlukla karısı kafasını sallayıp onları uzaklaştırırdı –bir zamanlar büyük bir
özgüvenle her şeyin merkezinde olan ve şimdi hiçbir şeyin ortasında olan birinin acılı
umutsuzluğuydu bu. Kendisi şimdi hiçbir şeydi, kesin bir yok oluş tarafından kutsanmayı sinirli bir
biçimde bekleyen, hareketsiz bir hiçlikten başka hiçbir şeydi.

Suyun birazını içtikten sonra Millicent Kramer’a, “Burada yatmaya devam edebilirsin istersen,”
dedi.

“Her zaman yatamam ya!” diye bağırdı. “Daha fazla dayanamıyorum işte! Eskiden o kadar çevik,
o kadar hareketliydim ki –Gerald’ın karısıysan şayet, böyle olman gerekirdi. Her yere gittik. O kadar
özgür hissediyordum ki kendimi. Çin’e gittik, bütün Afrika’yı gezdik. Şimdi bir yığın ağrı kesici
almadan otobüsle New York’a bile gidemiyorum. Ve ağrı kesicilerle aram iyi değil –beni tamamen
delirtiyorlar. Oraya vardığımda da zaten acılar içinde oluyorum. Offf, özür dilerim. Çok üzgünüm.
Burada herkesin kendi ateşten gömleği var. Benim öykümün bir özelliği yok, bunları anlatarak canını
sıktığım için üzgünüm. Muhtemelen senin derdin sana yetiyordur.”

“Isıtma yastığı işine yarar mı?” diye sordu.
“Ne olsa işe yarardı biliyor musun?” dedi. “O kayıp sesin tınısı. Sevdiğim sıradışı adamın sesi.

Eğer o burada olsaydı, bence tüm bunlara katlanabilirdim. Ama onsuz yapamıyorum. Hayatı boyunca
onu hiç zayıf düşmüş halde görmedim, sonra kanser geldi ve onu yıktı. Ben Gerald değilim. O bütün
güçlerini bir araya getirir ve yapardı –sahip olduğu her şeyi bir araya getirir ve yapılması gereken
her neyse onu yapardı. Ama ben yapamıyorum. Acıya daha fazla tahammül edemiyorum. Acı her şeye



ağır basıyor. Bazen bir saat daha yaşayamayacağımı düşünüyorum. Bunu görmezden gelmeyi telkin
ediyorum kendime. Kendime bunun önemli olmadığını söylüyorum. Kendime, ‘Ona bağlanma. O bir
hayalet. O bir sıkıntı, daha fazlası eğil. Ona güç verme. Onunla işbirliği yapma. Tuzağa düşme.
Cevap verme. Savaş. Bas git. İpler ya senin ya onun elinde –seçim senin!’ diyorum. Sanki konuşan
ben, Gerald’mışım gibi günde milyonlarca kez bunu kendi kendime tekrarlıyorum ve sonra aniden o
kadar kötüleşiyor ki süpermarketin ortasında yere yatmam gerekiyor ve bütün sözcükler anlamını
yitiriyor. Offf, üzgünüm gerçekten. Gözyaşlarından nefret ediyorum.”

“Hepimiz ediyoruz,” dedi ona, “ama yine de ağlıyoruz.”
“Bu derslerin benim için anlamı çok büyük,” dedi Millicent. “Bütün haftayı ders saatini

bekleyerek geçiriyorum. Bu dersi okulda en sevdiği dersi bekleyen bir öğrenci gibi bekliyorum,” diye
itiraf etti, kadının kendisine çocuksu bir güvenle baktığım gördü, sanki o gerçekten de uykuya
yatırılan ufak bir çocuktu –ve kendisi, tıpkı Gerald gibi, her şeyin yoluna girmesini sağlayabilirdi.

“İlaçların yanında mı?” diye sordu.
“Bu sabah zaten almıştım.”
“Bir tane daha al,” dedi ona.
“Bu ilaçları alırken çok dikkatli olmak gerekiyor.”
“Anlıyorum. Ama kendine bir iyilik yap ve şimdi bir tane daha al. Fazladan bir hap sana pek bir

zarar veremez ama iç sıkıntından kurtulmanı sağlar. Seni şövalenin başına döndürecek.”
“Etkisini göstermesi bir saat sürüyor. Ders bitmiş olacak.”
“Burada kalıp diğerleri gittikten sonra resim yapmaya devam edebilirsin. İlaçlar nerede?”
“Cüzdanımda. Stüdyoda. Şövalemin yanında. Eskimiş omuz askılı eski kahverengi çantada.”
Çantayı ona getirdi ve kadın bardakta kalan suyla üç dört saatliğine acıyı dindiren, uyku getirici

etkisi olan, yutar yutmaz rahatlama beklentisiyle onu gevşeten büyük, beyaz, baklava biçimli ilacı içti.
Derse başlamasından bu yana ilk defa, yaşlanan bir belkemiğinin dejenerasyonu hayatını ele
geçirmeden önce ne kadar çekici biri olduğunu kesin biçimde görebiliyordu.

“Etkisini göstermeye başlayıncaya dek burada yat,” dedi. “Sonra gel, derse katıl.”
“Tüm bunlar için özür diliyorum,” dedi kadın o çıkarken. “Acı insanı çok yalnız kılıyor, hepsi

bu.” Ve burada tahammülünü yeniden yitirdi ve elleri yüzünde, hıçkırarak ağlamaya başladı. “O
kadar utanç verici ki.”

“Utanılacak bir şey yok.”
“Var, var,” diyerek ağladı. “İnsanın kendine bakamaması, rahatlatılmak için duyduğu o acınası

ihtiyaç...”
“Bu koşullarda bu anlattıklarının hiçbirinde utanılacak bir şey yok.”
“Haksızsın. Bilmiyorsun. Bağımlılık, çaresizlik, yalıtılmışlık, korku... Hepsi o kadar korkunç ve

utanç verici ki. Acı, kendinden korkmana sebep oluyor. Acının o mutlak ötekiliği, berbat bir şey.”
Bu hale gelmiş olmaktan utanıyor, diye düşündü, utanıyor, küçük düşürülmüş, neredeyse kendisini

tanıyamayacağı ölçüde aşağılanmış. Ama hangisi böyle değildi ki? Hepsi o hale gelmiş olmaktan
utanıyorlardı. Kendisi de utanmıyor muydu? Yaşadığı fiziksel değişimlerden. Cinsel gücünün
azalmasından. Onu şekilden şekle sokan hatalardan, hem kendi kendine uyguladığı hem de dışarıdan
gelen ve onu çirkinleştiren darbelerden. Millicent Kramer’ın, kendi umutsuzluğuyla
karşılaştırıldığında küçük görünen düşüşüne korkunç bir ihtişam katan şey ise, elbette, o dikkafalı
acıydı. Torunlarının bu fotoğraflarına bile, diye düşündü, büyükbabalarla büyükannelerin evin her
tarafında bulundurduğu bu fotoğraflara bile artık muhtemelen bakmıyor. Artık hayatında acıdan başka
hiçbir şey yok.

“Şşşş, şşşş, sakinleş,” dedi ve sınıfa doğru yola çıkmadan önce, bir anlığına elini tutmak üzere



yatağa geri döndü. “Ağrı kesicinin etkisini göstermesini bekle, resim yapmaya kendini hazır
hissedince de geri dön.”

Millicent on gün sonra, aşırı dozda uyku ilacı alarak kendini öldürdü.
On iki haftalık dönemin sonunda neredeyse herkes ikinci sezon için kayıt yaptırmayı istedi ama o

planlarda bir değişiklik olduğunu ve bunun da gelecek sonbahara dek ders vermeyi sürdürmesini
imkânsız hale getirdiğini açıkladı.

* * *

New York’tan ayrıldığında yeni evi olarak sahili seçmişti çünkü kıyıya vuran köpüklü dalgalarda
yüzmeyi ve dalgalarla savaşmayı seviyordu, çünkü Jersey sahilinin bu bölgesinde mutlu çocukluk
hatıraları vardı ve çünkü Nancy onunla yaşamasa bile ona yalnızca bir saat uzaklıkta olacaktı ve
çünkü rahatlatıcı, konforlu bir çevrede yaşamak sağlığına kesinlikle iyi gelecekti. Hayatında kızından
başka kadın yoktu. Kızı her sabah işe gitmek için evden çıkmadan önce onu aramayı hiç ihmal etmezdi
ama bunun dışında telefonu pek az çalardı. İlk evliliğinden olan çocuklarının sevgisinin peşinden
koşmayı bırakmıştı artık; annelerine ve onlara kalırsa doğru olan şeyi hiçbir zaman yapmamıştı ve bu
suçlamalarla aile geçmişlerine dair oğullarının yorumunun sürekli pişirilip önüne konmasına
direnmek, artık kendi cephaneliğinde bulunmayan bir hırçınlık gerektiriyordu. Hırçınlığın yerini
büyük bir mutsuzluk almıştı. Uzun akşamlarının yalnızlığında onlardan birine telefon etme isteğine
karşı koyamadığında, sonradan hep üzgün bir halde bulurdu kendini, üzgün ve yenik.

En derin suçluluk duygularının kaynağında Randy ve Lonny vardı, ama davranışlarının sebeplerini
onlara açıklamaya devam edemezdi. Onlar gençken bunu yeterince denemişti ama o zaman
söylediklerini anlayamayacak kadar genç ve öfkeliydiler, şimdi ise söylediklerini anlayamayacak
kadar yaşlı ve öfkeliydiler. Zaten anlayacakları şey neydi ki? Onu suçlamaktan ciddi ciddi duymaya
devam edebildikleri heyecan, onun için açıklanamaz bir şeydi. Onlar yaptıkları şeyi nasıl yapmışsa,
kendisi de yaptığı şeyi o biçimde yapmıştı. Onların hiç değişmeyen, affetmemek üzerine kurulu
duruşları daha mı affedilir bir şeydi? Veya etkileri daha mı az zararlıydı? Milyonlarca Amerikalı
erkek gibi, aileleri ayıran boşanmanın taraflarından biriydi. Ama annelerini dövmüş müydü? Onları
dövmüş müydü? Annesine veya onlara bakmakta yetersiz mi kalmıştı? Aralarından herhangi biri
ondan para dilenmek zorunda kalmış mıydı hiç? Bir kez dahi olsa sert davranmış mıydı onlara?
Onlarla görüşebilmek için elinden gelen her şeyi yapmamış mıydı? Evli kalsaydı engellemiş
olabileceği ne gelmişti başlarına? Yapamadığı şeyden, anneleriyle evliliğini sürdürerek yaşamına
devam etmesinden başka, kendisini onlara daha kabul edilir hale getirmek için, neyi farklı yapmış
olması gerekirdi? Bunu ya anlayacak ya da anlamayacaklardı –ve onun için (ve onlar için) üzücü bir
biçimde, bunu anlamadılar. Onların kaybettikleri aynı aileyi kendisinin de kaybetmiş olduğunu da
anlayamadılar. Ve hiç şüphesiz, onun hâlâ anlayamadığı şeyler de vardı. Eğer gerçekten varsa böyle
şeyler, bu daha az üzücü değildi. Kimse herkese yetecek kadar mutsuzluk olmadığını veya kendi
hayatının hikâyesini korumaya kalkıştığı bu sorular fügünü harekete geçirmeye yetecek derecede
büyük bir pişmanlık duymadığını söyleyemezdi.

Öç aldıklarını düşünüp keyiflenmelerine sebep olmasından korktuğu için hastaneye girip
çıkışlarından onlara hiç bahsetmemişti. Öldüğü zaman bundan memnun olacaklarına emindi, hep ilk
çocukluk hatıraları yüzünden, onun ikinci bir aile kurmak üzere ilk ailesini terk etmesinin üstesinden
gelememişlerdi. En sonunda, kendisinden yirmi altı yaş küçük olan ve Randy’yle Lonny’ye göre
babaları dışında herkesin bir buçuk kilometre öteden “çatlak” olduğunu fark edebileceği bir afet
uğruna –bütün ekibin Karayip Adaları’na gitmesini gerektiren birkaç günlük bir iş için kendi ajansı



tarafından kiralanan ve o iş seyahatinde tanıştığı bir model, daha da fenası, “beyinsiz bir model”
uğruna– ikinci ailesine de ihanet etmiş olması, oğullarının onun hilekâr, sorumsuz, uçarı,
olgunlaşmamış, seks maceralarına düşkün biri olduğuna dair görüşlerini güçlendirmişti yalnızca. Bir
baba olarak, düzenbazın tekiydi. Bir koca olarak, uğruna annelerini başından savdığı o mukayese
kabul etmez Phoebe için bile, düzenbazın tekiydi. Amsalaklığı dışında özelliği olmayan biri olarak,
katıksız bir sahtekârdı. Ve yaşlılığında bir “ressam” haline gelişi, işte bu, oğulları için, şakaların en
büyüğüydü. Her gün ciddi ciddi resim yapmaya başladığında Randy’nin babaları için uydurduğu
alaycı takma isim, “mutlu çaylak”tı.

Buna karşılık ne ahlaken doğru bir noktada olduğunu ne de yargılarının mükemmel olduğunu iddia
etti. Üçüncü evliliği, kendisiyle hiç alakası olmayan bir kadına karşı duyduğu sınırsız arzu, onu
körleştirme ve elli yaşındayken genç bir adam rolü oynamaya yöneltme gücünü hiç yitirmeyen bir
arzu üzerine inşa edilmişti. Önceki altı yıl boyunca Phoebe’yle yatmamıştı, yine de ikinci
boşanmasının açıklaması olarak oğullarına bu mahrem bilgiyi sunamazdı. Phoebe’nin on beş yılık
kocası, Nancy’nin on üç yıl onunla birlikte yaşamış olan babası, Howie’nin kardeşi ve doğumundan
bu yana ebeveynlerinin oğlu olarak, sicilinin böylesi bir açıklama yapmasını gerektirdiğini
düşünmüyordu. Yirmi yılı aşkın süredir bir reklamcı olarak sicilinin böylesi bir açıklama yapmasını
gerektirdiğini düşünmüyordu. Lonny ve Randy’nin babası olarak sicilinin böylesi bir açıklama
yapmasını gerektirdiğini düşünmüyordu!

Yine de hayatı boyunca kendini nasıl idare ettiğini tarif edişleri bir karikatür dahi değildi, ona
kalırsa onun ne olmadığının bir tasviriydi bu, yaptıkları tarifle diğer pek çok kişi için gayet bariz
olduğuna inandığı değerli tüm özelliklerini küçümsemeyi sürdürüyorlardı. Bunca yıl sonra da
herhalde o kadar güçlü olmaya devam etmeyecek bir nedenle, erdemlerini en aza indirgediler sonra
da eksikliklerini abarttılar. Kırk yaşlarına gelmiş geçiyorken bile, babalarına karşı, annelerini ilk terk
ettiği zamanki hallerinde, çocuk kalmayı sürdürdüler, doğaları gereği insan davranışının birden fazla
açıklaması olabileceğini anlayamayacak birer çocuk olarak kaldılar –yine de erkek görünümüne ve
öfkesine sahip çocuklardı onlar ve kendi kuyusunu kazmalarına karşı sağlam bir savunma yapmayı
asla başaramamıştı. Kayıp babalarına acı çektirmeyi seçmişlerdi ve onlara bu gücü vererek, aynı şeyi
o da yapmıştı. Onları memnun edebilmesi, hesabını kapayabilmesi, en muhteşem babalar gibi onların
delirtici muhalefetine boyun eğebilmesi için elinden gelen tek şey, yanlışlarından ötürü acı çekmekti.

Hain piçler sizi! Somurtkan dangalaklar sizi! Onu bunu mahkûm eden aşağılık boklar sizi! Eğer
farklı olsaydım ve farklı davransaydım, diye sordu kendine, her şey farklı olabilir miydi? Hepsi
şimdi olduklarından daha az yalnız olur muydu? Elbette olurdu! Ama benim yaptığım buydu! Yetmiş
bir yaşımdayım. Böyle bir adam olmuşum. Buraya ulaşmak için bunları yapmışım ve de söylenecek
başka bir şey yok!

Neyse ki yıllar içinde Howie’den düzenli olarak haber almıştı. Howie ellili yaşlarının
sonlarındayken, en tepede bulunan üç dört kişi dışında o yaşa ulaşan neredeyse diğer bütün ortaklar
gibi, Goldman Sachs’ten emekliye ayrılmıştı; o zaman su içinde 50 milyon dolar değerindeydi. Kısa
süre sonra çok sayıda şirketin yönetim kurulundaydı, en sonunda adı, ilk zamanlarında arbitraj işleri
yaptığı Procter & Gamble’ın yönetim kurulu başkanı olarak geçiyordu. Yetmişli yaşlarında, hâlâ dinç
ve çalışmaya hevesli bir vaziyette finansal kurumlarda uzmanlaşan, diğer şirketlerin hisselerini satın
alan bir Boston firmasının danışmanı olmuştu ve satın alınacak potansiyel şirketler bulmak için
seyahat ediyordu. Yine de Howie’nin zaman ayırmaya devam etmesini gerektiren sorumluluklarına ve
ona yönelik taleplere karşın, iki kardeş ayda birkaç defa, bazen yarım saat boyunca, büyüme
çağındaki ve okuldaki ve kuyumcu dükkânındaki günlerine ait komik anların hatıralarıyla birbirlerini



eğlendirerek ve gülerek telefonda konuşurdu.
Şimdi ise, konuştuklarında üzerine yersiz bir soğukluk çöküyordu ve kardeşinin neşesine kendi

yanıtı sessizlik oluyordu. Gülünç bir sebebi vardı bunun. Howie’den nefret ediyordu çünkü
sapasağlamdı. Howie’den nefret ediyordu çünkü hayatında hiç hastaneye yatmamıştı, çünkü hastalık
nedir bilmezdi, çünkü vücuduna hiç neşter değmemişti, çünkü altı atardamarına birden stent
takılmamış, göğüs kafesi duvarına, kardiyoloğu tarafından telaffuz edildiğini ilk duyduğunda ne
olduğu bilmediği ve kulağına sanki bir bisikletin vites sistemiyle alakalı, tehlikesiz bir şeymiş gibi
gelen, defibrilatör adlı bir kalp alarm sistemi yerleştirilmemişti. Ondan nefret ediyordu, çünkü aynı
anne ve babanın çocukları olmalarına ve birbirlerine çok benzemelerine karşın, Howie onlardan
fiziksel dayanıklılığı, o ise kalp ve damar sorunlarını miras almıştı. Howie’den nefret etmek gülünçtü
çünkü Howie’nin tadını çıkarmak dışında sağlığı konusunda yapabileceği bir şey yoktu. Sırf kendi
olarak doğduğu ve bir başkası olarak doğmadığı için Howie’den nefret etmek gülünçtü. Ne üstün
atletik veya akademik yetenekleri yüzünden ne de finans alanındaki dehası ve serveti yüzünden haset
etmişti ağabeyine, kendi oğullarıyla karılarını ve sonra Howie’ninkileri –onu sevmeye devam eden
dört büyük çocuğunu ve birbirlerine değer verdikleri apaçık olan elli yıllık karısını– düşündüğünde
de hiç haset duymuyordu. Okulda nadiren A’dan düşük not alan, kaslı, atletik yapılı ağabeyiyle gurur
duyardı hep, çocukluğunun ilk günlerinden bu yana hayrandı ona. Kendisi, yüzmek dışında kayda
değer bir fiziksel yeteneği bulunmayan, genç bir sanatsal yetenek olarak, Howie’yi arsızca sever ve
hiç peşini bırakmazdı. Ama şimdi ondan nefret ediyordu, haset duyuyordu, fesat bir biçimde onu
kıskanıyordu ve Howie’nin hayata asılmasını sağlayan güç hiç sekteye uğramamış olduğu için ona
karşı öfkeli düşüncelere kapılıyordu. Telefonda konuşurken, hissettiği tüm bu akıldışı ve savunulamaz
şeyleri bastırmak için elinden gelenin en iyisini yapsa da, aylar geçtikçe telefon görüşmeleri daha
kısa sürmeye ve seyrekleşmeye başladı ve kısa süre içinde neredeyse hiç konuşmaz oldular.

Ağabeyinin sağlığını yitirmesi için duyduğu kindar arzuyu uzun süre devam ettirmedi –onun
sağlığını yitirmesi kendi sağlığına kavuşmasına yaramayacağına göre bu haset eden adam konumunu
daha fazla sürdüremezdi. Hiçbir şey sağlığını düzeltip onu gençleştiremez, hiçbir şey yeteneğini
güçlendiremezdi. Yine de delicesine bir ruh hali içinde, neredeyse Howie’nin sağlığının kendi
hastalıklarının nedeni olduğuna inanabileceği bir noktaya gelmek üzereydi, her ne kadar bunun böyle
olmadığını akıl etse de, uygar bir insanın eşitsizlik ve talihsizlik denilen muammaya karşı hoşgörülü
anlayışından mahrum değilse de... Geçmişte psikanalist, şiddetli apandis iltihabı belirtilerine,
üstünkörü bir biçimde, haset vakası teşhisi koyduğunda, hâlâ büyük oranda ebeveynlerinin oğluydu ve
başka birinin sahip olduğu şeylere kendisinin sahip olmasının daha iyi olacağı inancının yarattığı
duygulara henüz yabancıydı. Ama şimdi biliyordu; haset edeni, huzurlu hayatından ve daha da kötüsü,
gerçekçiliğinden alıkoyan ruh halini bu yaşında keşfetmişti –kendisinde de olması gereken biyolojik
yetenekleri yüzünden Howie’den nefret ediyordu.

Aniden, tıpkı oğullarının ona tahammül edemedikleri o ilkel, içgüdüsel biçimde, o da ağabeyine
tahammül edemez olmuştu.

Resim derslerine, ilgi duyabileceği bir kadının geleceğini ummuştu –dersleri vermesinin nedeni
yarı yarıya da buydu zaten. Ama hiçbir çekim hissetmediği, yaşıtı olan dullardan biriyle birlikte
olmak onun yapabileceği bir şey değildi, sabahları tahta kaldırım boyunca koşarken gördüğü, hâlâ
kıvrımlı vücutlara ve ışıldayan saçlara sahip olan ve ona geçmişteki muadillerinden daha güzel
görünen o sağlam ve sağlıklı kadınlar ise onunla profesyonel biçimde masum bir gülümsemeden
fazlasını paylaşacak kadar sağduyu yoksunu değillerdi. Onların hızla geçip gidişini bakışlarıyla takip
etmek bir zevkti ama zorlu bir zevkti ve onları uzaktan sevmek temelde dayanılmaz yalnızlığını ancak



yoğunlaştıran, acı verici bir mutsuzluk kaynağıydı. Doğru, yalnız yaşamayı seçmişti ama dayanılmaz
bir yalnızlık içinde yaşamayı değil. Dayanılmaz bir yalnızlık içinde yaşamanın en kötü yanı, ona
dayanmak zorunda olmaktı –ya dayanır ya da batardınız. Zihninizin arsızca, bereketli geçmişe
gömülüp sizi sabote etmesini engellemek için çok çalışmanız gerekirdi.

Kendi resimlerinden sıkılmaya başlamıştı. Reklam ajanslarında çalışan diğer binlerce sanat
yönetmeni gibi o da yıllar boyunca emekliliğinin kendisine sağlayacağı o kesintisiz zaman diliminin
hayallerini kurmuştu. Ama sahile taşınmasından bu yana neredeyse her gün resim yaptıktan sonra,
yaptığı şeye karşı ilgisini yitirmişti. Resim yapmaya yönelik o ısrarcı ihtiyaç ortadan kalkmış,
hayatının geri kalanını doldurması için tasarladığı girişimi suya düşmüştü. Başka fikir kalmamıştı
elinde. Üzerinde çalıştığı her resim, bir öncekine benzemeye başlamıştı. Parlak renkli soyutlamaları,
Starfish Sahili yerel sanatçılar sergisinde her zaman öne çıkmış, yakındaki bir turist kasabasındaki bir
galeri tarafından satın alınan üç tablosu, galerinin en iyi müşterilerine satılmıştı. Ama bu neredeyse
iki yıl önceydi. Şimdi sergileyecek hiçbir şeyi yoktu. Hepsi boşa gitmişti. Bir ressam olarak, “mutlu
çaylak”tan öte bir şey değildi ve muhtemelen hep öyle olmuştu, tıpkı alaycı oğlunun taktığını
hasbelkader öğrendiği isim gibi... Resim yapmak onun için sanki bir şeytan kovma ayini olmuştu.
Ama hangi kötülük vardı kovulacak? Kendine ilişkin yanılsamalarından en eskisi mi? Yoksa yaşamak
için doğulduğu ama yaşamak yerine ölündüğü bilgisinden kendisini kurtarmak için mi kaçıp resme
sığınmıştı? Aniden hiçliğin içinde kayboldu, hiçlikte olduğundan da çok, “hiçbir şey”in üç hecesinin
sesinde kaybolmuş ve sürükleniyordu, dehşetin farkına varmaya başlamıştı. Tehlike içermeyen hiçbir
şey yok, diye düşündü, hiçbir şey, hiçbir şey yok –başarısızlığa uğramayan hiçbir şey yok, o aptal
resimler bile başarısızlığa uğradı!

Resim çalışmalarının ne durumda olduğunu soran Nancy’ye “geri dönüşsüz bir estetik vasektomi”
yaptırdığını açıklamıştı.

“Bir şey olacak yeniden başlayacaksın,” dedi, babasının kullandığı abartılı dili bağışlayan bir
kahkahayla kabul ederek. Annesinin şefkati, başka birinin ihtiyaçlarına duyarsız kalamayışı, onun
korkunç biçimde değerini bilmediği ve sonradan yoksun kalacağı tüm o şeyleri fark etmeye
başlamadan önce fırlatıp attığı, günlük, dünyevi maneviyatı, Nancy’ye de işlemişti.

“Böyle bir şey olacağını düşünmüyorum,” dedi kızına. “Ben hiçbir zaman ressam olmadıysam
bunun bir nedeni vardı. Ondan büyük bir tokat yedim.”

“Ressam olmadıysan bunun sebebi çocukların ve karın olmasıydı,” diye açıkladı Nancy.
“Doyurman gereken kişiler vardı. Sorumlulukların vardı.”

“Ressam olmayışımın nedeni ressam olmamamdı. O zaman da ressam değildim, şimdi de
değilim.”

“Offf baba-”
“Hayır, beni dinle. Yaptığım tek şey zamanımı rastgele şekiller çizerek geçirmek.”
“Keyfin kaçtı şimdi, hepsi bu. Kendini aşağılama, öyle değil. Öyle olmadığını biliyorum. Dairem

senin resimlerinle dolu. Onlara her gün bakıyorum ve rastgele şekillere bakmadığıma sana yemin
ederim. İnsanlar evime geliyor –resimlere bakıyorlar. Bana hangi ressamın yaptığını soruyorlar.
Onlarla ilgileniyorlar. Yapan ressamın hayatta olup olmadığını soruyorlar.”

“Sen ne diyorsun onlara?”
“Şimdi beni dinle: Verdikleri tepki rastgele şekillere verilen bir tepki değil. Verdikleri tepki,

gerçek eserlere verilen bir tepki. Güzel eserlere. Ve elbette,” dedi ve onu yıkanıp tertemiz olmuş gibi
hissettiren ve şimdi yetmişli yaşlarındayken kız çocuğuna yeniden, en baştan onu âşık eden o
kahkahasıyla, “elbette onlara senin hayatta olduğunu söylüyorum. Onlara bu resimleri babamın



yaptığını söylüyorum ve bunu söylemekten o kadar gururluyum ki.”
“Aferin tatlım.”
“Burada başarılı, ufak bir resim galerim var.”
“İyi –bu kendimi iyi hissettiriyor.”
“Şimdi sinirlisin yalnızca. İşte bu kadar basit. Sen olağanüstü bir ressamsın. Ne dediğimi

biliyorum. Eğer bu dünyada senin olağanüstü bir ressam olup olmadığını bilmek için gerekli
donanıma sahibi biri varsa, o da benim.”

Phoebe’ye ihanet ederek kızına yaşattığı tüm o şeylerden sonra, o hâlâ kendisini övmek istiyordu.
On yaşından beri böyleydi –hayattaki tek kusuru o sınırsız cömertliği olan, sevdiği herkesin hatalarını
görmezden gelerek ve sevgiyi gereğinden fazla severek mutsuzluktan zararsızca saklanan saf ve akıllı
bir kız. Sanki bir yığın otmuşçasına bağışlayıcılıktan balyalar yapan bir kız. Âşık olup evlendiği
gösterişli, parlak genç mızmızın makyajında eksik olan şeyi kendinden biraz fazlaca gizlediğinde,
kaçınılmaz olarak bundan zarar görmüştü.

“Üstelik yalnızca ben değilim, baba. Gelen herkes böyle. Geçen gün bebek bakıcılarıyla görüşme
yapıyordum çünkü Molly bu işi yapamıyor artık. Yeni bakıcı adaylarıyla görüşme yapıyordum, sonra
almaya karar verdiğim bu olağanüstü kız, Tanya, biraz ilave para kazanmayı isteyen bir öğrenci, tıpkı
senin gibi o da Resim Öğrencileri Birliği’nde, yemek odasında, büfenin üstündeki tablodan, sarı
olandan gözlerini alamadı. Hangisini söylediğimi anladın mı?”

“Evet.”
“Gözlerini ondan alamıyordu. Sarı ve siyah olandan. Gerçekten ilginçti. Ona sorular soruyordum

ve o büfenin üstüne odaklanmıştı. Resmin ne zaman yapıldığını ve benim nereden almış olduğumu
sordu. Resimlerinin insanların çok ilgisini çeken bir yanı var.”

“Bana çok şirin davranıyorsun canım.”
“Hayır, sana içten davranıyorum, hepsi bu.”
“Teşekkür ederim.”
“Yine resme döneceksin. Yeniden resim yapacaksın. Resmin seninle işi henüz bitmiş değil. Sen

bu arada hayatın keyfini çıkarmaya bak yeter. Senin bulunduğun yer o kadar güzelleşiyor ki. Sabırlı ol
yeter. Ağırdan al yalnızca. Hiçbir şey kaybolmuş değil. Havanın tadını çıkar, yürüyüşlerin tadını
çıkar, kumsalın ve okyanusun tadını çıkar. Hiçbir şey kaybolmuş değil ve hiçbir şey değişmiş değil.”

Tuhaf –sözleri onu bunca rahatlatırken yine de, bir saniyeliğine dahi olsa, kızının ne dediğini
bildiğine ikna olamıyordu. Ama rahatlama isteğinin, özellikle de insanı hâlâ mucizevi bir biçimde
sevmeye devam eden birinden geldiğinde, önemsiz bir şey olmadığını fark ediyordu.

“Denize girmiyorum artık,” dedi ona.
“Girmiyor musun?”
Karşısındaki Nancy’ydi sadece ama yine de bu itirafı yüzünden kendini aşağılanmış hissetti.

“Dalgalarda yüzmek için gereken cesareti kaybetmişim.”
“Havuzda yüzebiliyorsun, değil mi?
“Yüzebiliyorum.”
“İyi, o zaman havuzda yüz.”
Sonra ona ikizleri sordu, keşke hâlâ Phoebe’yle birlikte olsaydı, keşke Phoebe şimdi onun

yanında olsaydı, keşke Nancy’nin, sadık bir karısı olmadığı için onunla bu kadar uğraşması
gerekmeseydi, keşke Phoebe’yi bu şekilde yaralamış olmasaydı, keşke ona haksızlık etmiş olmasaydı,
keşke yalan söylememiş olsaydı, diye geçirdi içinden. Keşke Phoebe, “Bir daha asla sözüne
güvenemem,” dememiş olsaydı.



Neredeyse elli yaşına gelene dek başlamamıştı. Genç kadınlar her yerdeydi: Fotoğrafçıların
temsilcileri, sekreterler, stilistler, modeller, muhasebeciler. Çok kadın vardı ve onlarla birlikte
çalışılır, seyahat edilir, öğle yemeklerine çıkılırdı ve şaşırtıcı olan şey, olup biten değil –“başka
birinin” kocasıydı ve ilişkiye girmişti– olup bitenin bu kadar geç, evliliğindeki tutku azalıp tamamen
kaybolduktan çok sonra yaşanmış olmasıydı. Her şey sekreteri olarak işe aldığı on dokuz yaşındaki,
güzel ve esmer bir genç kadınla başladı; işe başlamasının üzerinden iki hafta geçmemişti ki, onun
bürosunda, yerde dizlerinin ve ellerinin üstünde, kıçı kalkık vaziyette duruyor, kendisi de yalnızca
fermuarı açık ve bütünüyle giyinik haldeyken onu beceriyordu. Ona zorla sahip olmamıştı, ama yine
de onu gerçekten hazırlıksız yakalamıştı –ne var ki, hava atacağı özellikleri olmadığının farkında olan
ve geleneksel normlarla yaşamaktan, ötekilerle az çok aynı şekilde davranmaktan memnun olan
kendisi de hazırlıksız yakalanmıştı. Kız o kadar ıslanmıştı ki içine girmek kolay olmuştu ve şeytan
cesareti gerektiren bu koşullarda ikisinin de coşkulu birer orgazma ulaşmaları çok kısa sürmüştü. Bir
sabah, kız yerden kalktıktan ve dış kısımda bulunan masasına döndükten hemen sonra, o hâlâ odasının
ortasında yüzü kızarık bir halde kıyafetlerini düzeltmekle uğraşırken, grup şefi ve şirketin başkan
yardımcılarından biri olan patronu Clarence kapıyı açıp içeri girdi, “Kız nerede oturuyor?” diye
sordu. “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. Clarence haşin bir edayla, “Evinde yapın bunu,” dedi ve
çıkıp gitti. İlişkileri herkesin her şeyini kaybedebileceği o ofis trapez gösterilerinden biri olsa da,
yaptıkları şeyi yaptıkları yerde ve yaptıkları zamanda yapmaktan kendilerini alamıyorlardı. Bütün gün
boyunca kendilerini durduramayacak denli yakındılar birbirlerine. İkisinin de tek düşünebildiği, kızın
büro zemininde diz üstü vaziyette öne eğilmesi, kendisinin de, arkasına geçip eteğini kaldırması,
saçlarından kavraması ve külotunu sıyırdıktan sonra tüm gücüyle ve insanların görebileceğini
kesinlikle hiç umursamadan, onun içine girmesiydi.

Sonra Grenada’da çekimler oldu. İşleri o yönetiyordu ve tropik bir ormandaki ufak bir doğal
havuzda çekilecek havlu reklamı için, kısa ve ince sabahlıklar giymiş ve saçlarını sanki yeni
yıkamışlar gibi reklam veren şirketin havlusuyla sarmış on modeli, tuttuğu fotoğrafçıyla birlikte
seçtiler. Gerekli hazırlıklar yapılmış, reklam okey almıştı, o ise kitap okuyabilmek, uyuyabilmek ve
rahatsız edilmeden sakin bir yolculuk yapabilmek için uçakta diğer herkesten uzakta, tek başına
oturmuştu.

Karayipler’de aktarma yaptıkları zaman uçaktan inip bekleme salonuna gitti, çevresine baktığında
bütün modelleri gördü ve hepsiyle selamlaştı, sonra onları gidecekleri yere ulaştıracak olan daha
küçük bir uçağa bindiler, orada onları birkaç araba ve cip benzeri küçük bir araç bekliyordu; daha
işe alınırken dikkatini çekmiş olan bir modelle birlikte cipe kendisi binmeye karar verdi. Çekimdeki
tek yabancı modeldi. Merete isimli bir Danimarkalıydı ve yirmi dört yaşında olduğuna göre
muhtemelen on modelin en büyüğü oydu; diğerleri on sekiz on dokuz yaşlarında Amerikalı kızlardı.
Biri arabayı sürüyordu. Merete ortada, o ise cam kenarındaydı. Gece vaktiydi ve zifiri karanlıktı.
Sıkışık vaziyette oturuyorlardı, kolunu onun koltuğuna atmıştı. Araba hareket ettikten kısa bir süre
sonra parmağı kızın ağzında, evliliği de tehdit altındaydı, kendisi farkında olmasa da. Asla iki farklı
hayat birden yaşamamayı umarak yola çıkan o genç adam şimdi eline küçük bir balta alıp kendini
ikiye yarmak üzereydi.

Otele ulaştıklarında ve o kendi odasına gittiğinde, gecenin büyük bir bölümü boyunca yalnızca
Merete’i düşünerek yattı. Sonraki sabah karşılaştıklarında kız, “Seni bekledim,” dedi ona. Bütün olay
o kadar hızlı ve yoğun bir biçimde gelişmişti ki. Gün boyunca ormanda küçük havuzun yanında çekim
yaptılar, bütün gün büyük bir gayret ve ciddiyetle çalıştıktan sonra geri döndüklerinde onlarla gelen
fotoğrafçının temsilcisinin sahilde sırf kendisi için bir ev kiraladığını öğrendi –kıza bir sürü iş
paslamıştı, bu yüzden temsilci burayı onun için kiralamıştı, böylece otelden ayrıldı. Merete de onunla



birlikte geldi ve sahilde, üç gün boyunca birlikte yaşadılar. Sabahın erken saatlerinde, yüzdükten
sonra eve geri döndüğünde Merete verandada, üzerinde bikinisinin yalnızca altıyla onu bekliyor
olurdu. Hemen oracıkta, üzerinden hâlâ sular süzülürken, o an başlarlardı. İlk iki gün boyunca Merete
onunkini ağzına alırken kendisi de sürekli kızın kıçıyla oynuyordu, ta ki en sonunda Merete kafasını
kaldırıp, “Madem o küçük deliği bu kadar seviyorsun, neden onu kullanmıyorsun?” diyene kadar.

New York’a döndüğünde onunla görüştü elbette. Uygun olduğu her gün, öğle yemeği vakti, kızın
evine gidiyordu. Sonra bir cumartesi günü, o, Phoebe ve Nancy, 3. Cadde’den aşağı yürürlerken,
sanki elinde bir market torbasıyla 72. Cadde’nin trafik ışıklarına doğru yaklaşmıyormuş da, bin tane
Afrikalı antilobun ortasında ovanın çimenlerinin üzerinden geçen Kopenhaglı Merete Jespersen
olarak sakin bir biçimde Serengeti parkını geçiyormuş gibi duran, yabani kendine güveniyle onu
daima mahveden, rahat, dimdik duruşlu bir uykuda gezer gibi yürüyerek caddenin diğer tarafında
ilerleyen Merete’i gördü. O günlerde bütün modellerin elbise askısı gibi olmaları gerekmiyordu,
onun süzülüşünü ve sırtına inen altın saç demetini görmeden önce bile, onun kendi ganimeti olduğunu
düşündü, bluzunun içindeki göğüslerinin ağırlığı ve küçük deliğiyle ikisine de böylesine çok zevk
vermiş kalçalarının hafifçe sallanışıyla, beyaz avcının ödülüydü o. Onu gördüğünde ne korku ne de
heyecan belirtisi gösterdi, her ne kadar midesi çok bulandıysa da ve ona telefon etmek için bir telefon
bulması gerekliyse de (o öğleden sonranın geri kalanı boyunca düşünebildiği yegâne şey bir telefon
bulmak olmuştu.) Bu, bürosunun zemininde, sekreterine zorla sahip olmakla aynı şey değildi. Onun
bir canlı olarak varlığının, başlı başına dikkat edilmesi gereken kendi hayatta kalma içgüdüsüne olan
ham üstünlüğüydü bu. Şimdi daha yeni yeni, hafifçe de olsa anlamaya başladığı gibi, hayatının en
tehlikeli girişimiydi, her şeyi silip yok edebilecek bir şeydi. Elli yaşındayken diğer her şeyin yerini
alacak bir delik bulabildiğini düşünmenin bir tür sanrı olabileceği ancak tesadüfen aklına gelmişti.

Birkaç ay sonra, onu görmek için Paris’e uçtu. Merete altı haftadır Avrupa’da çalışıyordu ve
günde üç defa gizlice telefonda konuşsalar da, bu ikisinin de özlemini tatmin etmeye yetmiyordu.
Phoebe’yle birlikte Nancy’yi yaz kampından eve getirmek üzere arabayla New Hamsphire’a
gitmelerinden bir hafta önce, Phoebe’ye o hafta sonu bir çekim için uçakla Paris’e gitmesi gerektiğini
söyledi. Perşembe akşamı gidecek ve pazartesi sabahı eve dönmüş olacaktı. Muhasebeci Ezra
Pollock onunla gelecekti ve orada Avrupalı bir ekiple buluşacaklardı. Ez’in İşçi Bayramı’nın
sonrasına dek ailesiyle South Freeport, Maine’den kilometrelerce ötede, denizin ortasındaki ufak,
telefonsuz bir adada, yakındaki kayalık adanın kaya tabakalarında kaynaşan fok balıklarını izleyecek
kadar uzaklarda, ulaşılamaz bir yerde olacağını biliyordu. Phoebe’ye Paris’teki otelin ismini ve
telefon numarasını verdi ve sırf Merete’le birlikte dünyanın âşıklar başkentinde uzun bir hafta sonu
geçirebilsinler diye onun tarafından yakalanma riskini aklında günde on kez tartıp durdu. Ama Phoebe
şüphelenmemişti ve Nancy’yi kendi almayı dört gözle bekliyor gibiydi. Yaz boyunca ondan uzak
kaldıktan sonra eve gelmesi için sabırsızlanıyordu, tıpkı kendisinin bir buçuk ay süren ayrılıktan
sonra Merete’i görmek için ölüp bittiği gibi ve böylece, perşembe gecesi uçağa binip aklı o ufak
delikle ve Merete’in kendisinden kıç deliğine yapmasını istediği şeyle meşgul bir vaziyette Paris’e
gitti. Evet, Air France uçağının içinde Atlas Okyanusu’nu geçerken, bütün yol boyunca sadece bunun
hayalini kurdu.

Ters giden şey, hava durumuydu. Yüksek basınçlı rüzgârlar ve sert fırtınalar bütün Avrupa’yı
etkisi altına almıştı ve pazar günü boyunca ve pazartesi günü de hiçbir uçak kalkamadı. O iki gün de
son ana dek yakınında olmak için kendisiyle gelen Merete’le birlikte havaalanında bekledi ama en
erken salı gününe dek de Gaulle’den uçak kalkmayacağı belli olunca taksiyle Merete’in Sol Kıyı’daki
gözdesi olan havalı ve ufak otelin bulunduğu Rue des Beaux Arts’a geri döndüler ve koyu gri camlı
odalarını yeniden tuttular. Paris’te taksiyle yaptıkları gece yolculuklarının hepsinde, her defasında



sanki yanlışlıkla ve ilk defa yapmışlarcasına, aynı küçük edepsiz oyunu sahneye koymuşlardı: Elini
Merete’in dizinin üzerine koyardı. Merete de başım çevirip taksiden dışarıya, dükkânların aydınlık
vitrinlerine boş boş bakarken bacaklarını onun, ipek külotunun altına –gerçekten de içinde gösterişli
bir iç çamaşırı parçasından fazlası yoktu– ulaşabileceği ve onu parmaklayabileceği genişlikte açardı,
o da koltuğunda arkasına yaslanır, Merete’in, boşalmaya başladığını hissettiğinde dahi kimse ona
dokunmuyormuş gibi davranması aklını başından almıyormuş gibi yapardı. Merete erotik olan her
şeyin sınırlarını zorluyordu. (Daha önce, otellerinin aşağısındaki sokakta bulunan antika eşyalar satan
kendi halinde bir kuyumcuda Merete’in boynuna pırlantalarla ve zümrütlerle süslü, orijinal altın
zincirli çarpıcı bir gerdanlık takmıştı. Babasının işten anlayan oğlu olarak, taşları kuyumcu
pertavsızıyla incelemek istemişti. “Ne arıyorsun?” diye sormuştu Merete. “Hata, çatlak, renklendirme
–eğer pırlantayı on kat büyütünce bunlardan hiçbiri görünmüyorsa, o pırlanta kusursuz demektir.
Görüyor musun? Ne zaman mücevherler hakkında konuşsam ağzımdan babamın sözcükleri
dökülüyor.” “Ama başka bir konudan konuşurken böyle olmuyor,” demişti Merete. “Seninle ilgili bir
konudan konuşurken olmuyor. O sözcükler benim.” Alışveriş yaparken, sokaklarda yürürken, asansör
çağırırken veya dairesinin köşesindeki bir dükkânda kahve içerken birbirlerini baştan çıkarmaya
engel olamıyorlardı. “Bunu yapmayı, o şeyi tutmayı nereden öğrendin?” “Pertavsızı diyorsun.”
“Pertavsızı elinde öyle tutmayı nereden öğrendin?” “Babam öğretti. Gözünü yaklaştırıp kısıyorsun
sadece. Aslında biraz senin yaptığın gibi.” “Peki ne renkmiş?” “Mavi. Mavi beyaz. Eski günlerde en
iyisi buydu. Babam hâlâ en iyisinin bu olduğunu söyler. Babam, ‘Pırlanta, güzelliği, statüyü ve değeri
aşar ve asla yok olmaz,’ derdi. ‘Yok olmaz’, onun en çok bayıldığı sözcükler bunlardı.” “Kim
bayılmaz ki bu sözcüklere?” demişti Merete. “Dancada nasıl dersin?” diye sormuştu ona.
“‘Uforgaengelig.’ İngilizcesi kadar olağanüstü.” Satıcı kadına, “Neden satın almıyoruz ki bunu?”
demişti, kadın da, biraz Fransızcanın sızdığı mükemmel bir İngilizceyle –ve mükemmel bir
kurnazlıkla– olgun beyefendinin genç refakatçisine, “Matmazel çok şanslılar. Une femme choyée,”
demişti ve o da 1942 yılı civarında Frelinghuysen Caddesi’ndeki küçücük bir delikteki bir sıraya
oturmuş çalışan bir adam tarafından babasının müşterileri için boyutlandırılnak üzere çeyrek veya
yarım karatlık, yüz dolarlık nişan yüzüklerini taşıdığı dönemde Elizabeth’teki dükkânın envanterinin
tamamına eşit bir para, belki daha da fazlasını ödemişti.) Ve şimdi Merete’in salgılarıyla yapış yapış
olan parmağını çıkardı, kadının dudaklarına sürüp kokusunu yaydı, sonra parmağını diliyle yalasın
diye dişlerinin arasına bastırdı, böylece ona ilk buluşmalarını ve birbirine yabancı elli yaşında
Amerikalı bir reklamcı ve yirmi dört yaşında Danimarkalı bir model olarak karanlıkta, donakalmış
bir vaziyette bir Karayip adasını geçerken yapmaya cüret ettikleri şeyleri hatırlatıyordu. Merete’e
kendisine ait olduğunu ve kendisinin de ona ait olduğunu hatırlatıyordu. İki kişilik bir tarikattılar.

Otelde Phoebe’den gelmiş, onu bekleyen bir mesaj vardı: “Hemen benimle temasa geç. Annen
çok hasta.”

Telefon ettiğinde seksen yaşındaki annesinin pazartesi sabahı New York saatiyle beşte felç
geçirdiğini ve hayatından ümit kesildiğini öğrendi.

Phoebe’ye hava durumunu anlattı ve Howie’nin halihazırda doğuya doğru yola çıktığını ve
babasının da annesinin yatağının yanında nöbet tuttuğunu öğrendi. Annesinin hastane odasının telefon
numarasını not etti, Phoebe ona telefonu kapar kapamaz Howie gelene kadar hastanede babasıyla
olmak üzere kendisinin de Jersey’e gideceğini söyledi. Sırf onun telefonunu beklediği için henüz yola
çıkmamıştı. “Bu sabah birkaç dakikayla kaçırdım seni. Resepsiyondaki görevli bana, ‘Madam ve
mösyö havaalanına doğru yola çıktılar,’ dedi.”

“Evet,” dedi, “Fotoğrafçının temsilcisiyle aynı taksiye bindik.”



“Hayır, ilişkin olan yirmi dört yaşındaki bir Danimarkalıyla aynı taksiye bindin. Üzgünüm ama
hiçbir şey olmamışçasına görmezden gelemem. O sekreter meselesinde görmezden geldim. Ama
şimdi beni aşağılamak konusunda çok ileri gittin. Paris,” dedi tiksinerek, “Plan yapmalar. Önceden
tasarlamalar. Bilet almalar, turizm acentasına gitmeler. Söyler misin, romantik aşk böcekleri olarak
sinsi planlarınızı gerçekleştirmek üzere Paris’e gitme fikri hanginizden çıktı? Nerede yemek yediniz?
Hangi büyüleyici lokantalara gittiniz?”

“Phoebe, neden bahsettiğini bilmiyorum. Saçma sapan konuşuyorsun. Bulabildiğim ilk uçakla geri
döneceğim.”

Annesi, o Elizabeth’teki hastaneye ulaşamadan bir saat önce ölmüştü. Babası ve ağabeyi, yatak
çarşaflarının altında yatan cansız bedenin yanında oturuyorlardı. Annesi onu birkaç kez görmüştü ama
o annesini daha önce bir hastane yatağında görmemişti hiç. Howie gibi annesinin de sağlığı yaşadığı
sürece mükemmeldi. Diğerlerini sakinleştirmek üzere hastaneye koşan o olurdu. Howie, “Hastane
personeline öldüğünü söylemedik. Bekledik. Götürülmeden önce onu görebilmeni istedik,” dedi.
Gördüğü, uyuyan, yaşlı bir kadının fazlasıyla rahatlamış yüz hatlarıydı. Gördüğü, “Ölüm yalnızca
ölümdür, daha fazlası değildir,” diyen bir taştı, ağır, mezara ait, taşımsı bir yüktü.

Elini sıvazlayıp, “Böylesi en iyisi. O şeyin onu bıraktığı şekilde yaşamasını istemezdin,” diyen
babasına sarıldı.

Annesinin elini eline alıp dudaklarına götürdüğünde, bütün gücünü kendisine yönelik
özverilerinden aldığı iki kadını da birkaç saat içinde yitirdiğini fark etti.

Phoebe’ye yalanlar ve yalanlar ve yalanlar söyledi ama hepsi boşaydı. Ona Paris’e Merete’le
ilişkisini bitirmek için gitmiş olduğunu söyledi. Bunun için onunla yüz yüze olması gerekiyordu ve
Merete’in Paris’te işi vardı.

“Ama otelde ilişkiye son verirken gece aynı yatakta yatmadınız mı?”
“Hiç uyumadık. Bütün gece ağladı.”
“Dört gece boyunca mı ağladı? Yirmi dört yaşındaki bir Danimarkalıya göre bayağı bir ağlamış.

Hamlet’in bile bu kadar ağlamış olduğunu sanmam.”
“Phoebe, ona bittiğini söylemek için gittim –ve bitti.”
“Ben nerede yanlış yaptım?” diye sordu Phoebe, “Niye beni böyle aşağılamak isteyesin ki?

Neden her şeyi bozmayı istedin ki? Hepsi iğrenç miydi senin için? Bu afallamış halimin üstesinden
gelmeliyim ama gelemiyorum. Senden hiç şüphelenmeyen, sana soru bile sormayan ben, şimdi
söylediğin tek bir kelimeye dahi inanamam. Sana bir daha asla güvenemem. Evet, beni sekreterle
yaraladığında hiçbir şey demedim. Bildiğimden haberin bile yoktu, değil mi? Söylesene, var mıydı?”

“Hayır, yoktu.”
“Çünkü düşüncelerimi senden sakladım –ama maalesef kendimden saklayamadım. Ve şimdi bir

Danimarkalıyla beni incitiyorsun ve yalan söyleyerek beni aşağılıyorsun ve ben artık düşüncelerimi
gizlemeyeceğim ve ağzımı da kapalı tutmayacağım. Hayatına olgun, akıllı bir kadın giriyor, karşılıklı
ilişki ne demek bilen bir eş giriyor hayatına. Seni Cecilia’dan kurtarıyor, sana olağanüstü bir kız
veriyor, hayatını bütünüyle değiştiriyor ve sen Danimarkalıyı becermek dışında onun için ne
yapacağını bilmiyorsun. Saatime ne zaman baksam, Paris’te saatin kaç olduğunu ve ikinizin ne
yaptığınızı tahmin etmeye çalıştım. Hafta sonu boyunca devam etti bu. Her şeyin temelinde güven
vardır, değil mi? Değil mi?”

Yalnızca yüzüstü bırakılmış Cecilia değil, Cassandra’sı da olduğunu on beş yıl sonra dehşet
içinde fark ettiği ilk karısının anne ve babasıyla yaptığı o uzun, kindar konuşmaları hatırlaması için
Phoebe’nin Cecilia adını telaffuz etmesi yetmişti: “Peşimden gelen bu ufak Bayan Muffet’a acıyorum
–hakikaten de o adi, ufak Kuveykır orospusuna acıyorum!”



“Her tür güçlüğü atlatabilirsin,” diyordu Phoebe ona, “güvenin boşa çıkmışsa, suç itiraf
edilmişse dahi yapabilirsin. Bundan sonra hayattaki ortaklığın farklı bir biçim alır ama yine de hâlâ
ortaklık mümkündür. Fakat yalan söylemek –yalan söylemek, diğer insanın üzerinde ucuz, aşağılık bir
egemenlik kurmak anlamına gelir. Karşındakinin yarım yamalak bilgilerle hareket etmesini, bir başka
deyişle kendini aşağılamasını izlemektir. Yalan o kadar sıradandır ve yine de yalan söylenen kişi
eğer sensen bu öylesine hayret verici bir şeydir ki. Siz yalancıların ihanet ettikleri insanlar, siz onlar
hakkında artık kötü şeyler düşünmeden edemeyene dek bir hakaretler listesini sineye çekmek
zorundadırlar, öyle değil mi? Senin kadar yetenekli ve inatçı ve sinsi yalancıların, sanki sizin
yetenekleriniz değil de yalan söylediğiniz kişinin yetenekleri sınırlıymış gibi düşündüğünüz bir
noktaya ulaştığınıza eminim. Sen muhtemelen yalan söylediğini düşünmüyorsun bile –zavallı,
cinsellikten muaf eşinin hislerini incitmemek için yapılmış bir incelik olarak görüyorsun bunu.
Muhtemelen yalan söylemenin doğasında erdemli bir şey olduğunu, seni seven kafasız ahmağa yönelik
soylu bir davranış olduğunu düşünüyorsun. Ama belki de neyse odur –lanet olasıca bir yalandır,
birbiri ardına gelen lanet olasıca yalanlardır. Of, neden devam edeyim ki –bütün bunlar o kadar iyi
bilinen şeyler ki,” dedi. “Adam evlenince aşkını yitirir ve aşksız yaşayamaz. Eşi pragmatiktir. Eşi
gerçekçidir. Evet, aşk bitmiştir, kadın yaşlanmıştır ve eskiden olduğu gibi değildir ama onun için
fiziksel şefkat de yeterlidir, yalnızca yatakta kocasıyla birlikte olmak, ona sarılmak, kocasının ona
sarılması. Fiziksel şefkat, sevecenlik, yoldaşlık, yakınlık... Ama adam bunu kabul edemez. Çünkü o
onsuz yaşayamayan bir adamdır. Koca efendi, şimdi onsuz yaşayacaksın. Elinde çok şey olmadan
yaşayacaksın şimdi. Onsuz yaşamanın ne olduğunu öğreneceksin! Off, benden uzaklaş lütfen. Beni
indirgediğin bu role tahammül edemiyorum. Reddedildiği için hırçınlaşmış, korkunç bir kıskançlıkla
tükenip gitmiş, orta yaşlı, acınası bir eş! Öfkeli biri! İtici biri! Hepsinden de çok bu yüzden nefret
ediyorum senden! Git buradan, ayrıl bu evden. Yüzündeki o iyi davranmaya çalışan seks düşkünü
adam ifadesini görmeye dayanamıyorum! Seni asla affetmeyeceğim –asla! Git, lütfen git! Beni yalnız
bırak!”

“Phoebe-”
“Yapma! Sakın adımı ağzına almaya cüret etme!”
Ama tüm bunlar gerçekten de iyi bilinen şeylerdir ve daha ayrıntılı biçimde anlatmanın gereği

yoktur. Phoebe annesinin cenazesinden sonraki akşam onu evden attı, mali bir anlaşma yaptıktan sonra
boşandılar ve olup bitenlere anlam verebilmek ya da sorumlu biri gibi görünebilmek için başka ne
yapacağını bilmediği için –ve özellikle de Nancy’nin gözünde itibarına yeniden kavuşmak için–
birkaç ay sonra Merete ile evlendi. Yarı yaşındaki bu kişi yüzünden her şeyi yıktığı için yola devam
etmek ve üçüncü defa evlenip onu karısı yaparak her şeyi bir düzene sokmak mantıklı görünüyordu –
evli bir adam olarak yasak ilişki yaşadığı ya da âşık olduğu kadını boşta olmayan kadınların
arasından seçecek kadar akıllı olmamıştı hiçbir zaman.

Merete’in o ufak delikten daha fazlası veya muhtemelen daha azı olduğunu keşfetmesi çok uzun
sürmedi. Düşüncelerine zorla sızan ve onları çarpıtan kararsızlıkları olmadan herhangi bir konuyu
düşünemediğini keşfetti. Kendini beğenmişliğinin gerçek boyutlarını ve henüz yirmili yaşlarında da
olsa, o hastalıklı yaşlanma korkusunu keşfetti. Yeşil kart sorunlarını ve yıllardır gelir beyan
etmemesinin sonucu olarak Devlet Gelirleri Dairesi’yle uzun süredir devam eden vergi sorununu
keşfetti. Ve acilen koroner atardamar ameliyatı olması gerektiğinde onun hastalıktan duyduğu dehşeti
ve bir tehlike karşısında ne kadar işe yaramaz biri olduğunu keşfetti. Denebilirdi ki, Merete’in tüm
cesaretinin erotizmden ibaret olduğunu ve aralarındaki tüm erotizmi en uç noktalara vardırışının en
güçlü yegâne benzerlikleri olduğunu keşfetmekte biraz geç kalmıştı. Düşünülebilecek en yardımsever
eşi, azıcık bir baskı altında parçalara bölünen bir eşle değiştirmişti. Ama ayrılığın hemen ertesinde



onunla evlenmek, işlediği suçun üstünü örtmenin en basit yolu gibi görünmüştü ona.

Resim yapmadan zaman geçirmek acı vericiydi. Sabahları bir saat süren yürüyüşleri vardı,
akşamüzeri hafif ağırlıklarla yirmi dakika boyunca çalışmaları ve havuzda yarım saatliğine attığı
basit turlar vardı –kardiyoloğunun önerdiği günlük program buydu– ama hepsi bu kadardı, yaşadığı
günün olayları bunlardı. Çocukluğunuzdan beri sevdiğiniz okyanus olsa da bu, okyanusa bakarak ne
kadar zaman geçirebilirdiniz? Denize bakıp hülyalara dalan herhangi biri gibi o da, dalgaların
yükselip alçalışını hayatın herkes gibi ona da rastgele, tesadüfen ve yalnızca bir defalığına ve bilinen
veya bilinebilecek bir sebebi olmadan verilmiş olduğunu hatırlamadan ne kadar seyredebilirdi?
Akşamları eski asma köprünün altında, kayıkların okyanusa açıldığı körfezin ağzında bulunan
balıkçıya ızgara çinakop yemek üzere arabayla giderken, önce ailesinin yaz tatillerini geçirdiği
kasabada durduğu olurdu. Okyanus yolunda arabadan inerek tahta kaldırımın üzerine çıkar, kumsala
ve denize, denizle kavga eden sıska bir çocukkenki halinden bu yana bir yandan sürekli değişirken bir
yandan da hiç değişmeyen muazzam denize bakan banklardan birine otururdu. Ebeveynleri ve
büyükannesiyle büyükbabasının akşam esintisinde oturup komşuları ve arkadaşlarının tahta
kaldırımda yürüyüşlerini izledikleri banktı bu, ailesinin piknik yapıp güneşlendiği, kendisi ve
Howie’nin arkadaşlarıyla yüzmeye gittikleri plajdı bu, gerçi yakınlarda ordu tarafından yürütülen bir
ıslah projesi yüzünden eskisine oranla bugün en az iki kat daha genişti. Yine de, ne kadar geniş de
olsa, hâlâ onun plajıydı ve çocukluğunun en güzel günlerini hatırlarken aklının içinde döndüğü
dairelerin merkezindeydi. Ama bir insan çocukluğunun en güzel günlerini hatırlamaya ne kadar zaman
ayırabilirdi? Yaşlılığın en güzel günlerinin tadını çıkarmak daha iyi olmaz mıydı? Veya yaşlılığın en
güzel günleri zaten tam da bu muydu –çocukluğun en güzel günlerine, daha yükseldikleri yerde
dalgaların üzerine binen, ok başı gibi uzattığı kolları ve onları okun sapı gibi izleyen sıska
gövdesiyle, sahilin kıyısına dek bütün dalgaları süren o zamanki bedenine özlem duymak mıydı?
Göğüs kafesinin küçük sivri çakıl taşlarına, tırtıklı istiridye kabuklarına ve ufalanmış
şeytanminarelerine şiddetle sürtündüğü sığlıkta aceleyle ayağa kalkar, hızlıca dönüp, su dalınacak
yüksekliğe, diz boyuna gelene dek yürür, sonra dalıp kabaran dalgalara –gelecek denen inatçı
gerçeklik gibi durdurulamaz bir vaziyette ona doğru dalgalanan, yeşil Atlas Okyanusu’na– doğru
delicesine yüzmeye başlardı ve eğer şanslıysa oraya vaktinde varır, sonraki büyük dalgayı ve bir
sonrakini ve sonrakini ve sonrakini de yakalardı, ta ki denizin üzerinde parıldayan güneşin alçalmış
eğimine bakıp gitme vaktinin geldiğini anlayana dek. Yalınayak ıslak ve tuzlu bir halde koşar,
kulaklarında köpürüp duran o muazzam denizin gücünü hatırlar ve okyanustan daha yeni çıkmış ve
güneş tarafından yakılmış olan derisini tatmak için kolunun ön kısmını yalardı. Bütün gün deniz
tarafından serseme dönmüş olmanın esrikliğiyle birleşen tat ve koku da onu kendinden öyle bir
geçirirdi ki, dişleriyle vücudundan bir parça koparıp etli varoluşunun tadına bakmanın eşiğine
gelirdi.

Elinden geldiğince çabuk bir biçimde topuklarının üzerine basarak hâlâ günün sıcaklığını taşıyan
beton kaldırımı geçti ve pansiyonlarına ulaştığında iyice ıslanmış kontrplak duvarları olan dışarıdaki
duşa gitti, burada ıslak kum, ayaklarıyla vurduğunda ve başına yağan soğuk suya tuttuğunda cup diye
mayosundan dışarıya düşüyordu. Kabaran dalgaların yıkıcı gücü, sıcaktan kavrulan kaldırımın çilesi,
buz gibi soğuk duşun insanın saçlarını diken diken eden şoku, yeni kaslarının ve narin uzuvlarının ve
kasığının altında gizlenmiş, solgun fıtık ameliyatı yarası dışında üzerinde iz olmayan kara, yanık
teninin güzelliği –Alman denizaltıları yok edildikten ve geride hakkında endişelenecek boğulmuş
gemi adamları kalmamışken, o ağustos günlerinde olağanüstü bir biçimde berrak olmayan hiçbir şey
yoktu. Ve bedensel kusursuzluğu da zaten kanıksadığı bir şeydi, öyle kalmayabileceğinden şüphe



etmesini gerektirecek hiçbir şey yoktu.

Akşam yemeğinden döndüğünde eve yerleşip kitap okumaya çalışacaktı. Stüdyosunun bir duvarını
dolduran, büyük boy sanat kitaplarından oluşan bir kütüphanesi vardı; tüm hayatı onları toplayıp
çalışarak geçmişti ama şimdi kendini gülünç hissetmeden okuma sandalyesine oturup bir tanesini dahi
okumayı başaramıyordu. Şimdi sanrı olduğunu düşündüğü şey üzerindeki hâkimiyetini yitirmişti ve
kitaplar böylelikle umutsuz, gülünç bir amatör olan kendisinin ve emekliliğini adadığı amacın
boşluğunu yalnızca büyütüyordu.

Starfish Sahili sakinleriyle normalden daha uzun zaman geçirmeye çalışmak da tahammül
edilemez bir şeydi. Kendisinin aksine çoğu yalnızca torunlarının çevresinde dönen sohbetler
yapmakla kalmıyor, kendilerini torunlarının varlığında var ediyorlardı. Onlara yakalandığında
yalnızlığı, ona en saf haliymiş gibi gelen şekliyle yaşadığı olurdu bazen. Ve kasaba sakinlerinin
arasında düşünceli ve muhabbeti keyifli olanlar bile, ancak arada sırada birlikte olunacak kadar
ilginçlerdi. Yaşlı sakinlerin çoğu onyıllardır evliydi ve evliliklerine olan sadakatlerinden geriye
kalan şeye hâlâ yeterince bağlı olmalıydılar ki, bir koca yanında karısı olmadan nadiren kendi başına
yemeğe çıkabiliyordu. Akşam karanlığı yaklaşırken veya pazar öğleden sonraları böylesi çiftlere ne
kadar istekli bakarsa baksın, haftanın geride kalan saatlerini de düşünmek gerekirdi ve o bunalımının
zirvesine ulaştığında onların yaşadıkları hayatın ona uygun olmadığını görüyordu. Ulaştığı sonuç
şuydu ki, böyle bir topluluğa taşınması daha en baştan bir hataydı. Ajansta yaratıcı bölümü yönettiği
onca yılda kök saldığı gibi şimdi de kök salmasının beklendiği bu yaşında kendini yerinden etmişti.
Her zaman istikrar canlandırmıştı onu, durgunluk hiçbir zaman canlandırmamıştı. Şimdi yaşadığı ise
durgunluktu. Şimdi tüm avuntu yollarını yitirmişti, teselli başlığı altında bir çıplaklık vardı ve olmuş
olana geri dönme imkânı yoktu. Bir ötekilik duygusu ele geçirmişti onu –“ötekilik”, resim dersi
verdiği Millicent Kramer kendi durumundan yakınmak için kullanana kadar bütünüyle yabancısı
olduğu bir durumu anlatmak için kullandığı bir sözcüktü. Artık sabahları tahta kaldırımda onunla koşu
yapan genç kadınlar dışında hiçbir şey, resim yapmak da, ailesi de, komşuları da, merakını uyandırıp
ihtiyaçlarına cevap veremiyordu. Tanrım, diye düşündü, eskiden neymişim! Beni çevreleyen hayat
nasılmış! Sahip olduğum güç! Hiçbir yerde bir “ötekilik” hissetmemek! Bir zamanlar tam bir
insandım.

Yanından koşarak geçerken el sallamayı ihmal etmediği bir kız vardı ve bir sabah onunla
tanışmak için harekete geçti. Kız da her zaman karşılık verir ve gülümserdi, o ise kızın koşarak
gidişini ümitsiz gözlerle seyrederdi. Bu sefer onu durdurdu. “Küçükhanım, sizinle konuşmak
istiyorum,” diye seslendi, kız da onun düşündüğü gibi kafasını olumsuz anlamda iki yana sallamak ve,
“Şimdi olmaz,” diyerek hemen oradan gitmek yerine döndü ve onun beklediği yere, plaja inen tahta
merdivenlerin yanına koştu ondan yalnızca bir ayak boyu uzaklıkta, elleri kalçalarında durdu, terden
ıslanmış, mükemmel bir şekle sahip, ufak tefek bir mahluktu. Bütünüyle dinlenene dek, bir doksan
boyunda ve kafası bütünüyle dalgalı, kır saçlarla dolu tanımadığı bu güneş gözlüklü adama aşağıdan
bakarken, tahta kaldırımı koşu ayakkabılarından biriyle bir midilli gibi eşeliyordu. Tesadüfen, onun
yedi yıldır Philadelphia’daki bir reklam ajansında çalıştığı ortaya çıktı, burada sahilde yaşıyordu ve
şu anda iki haftalık tatilini değerlendiriyordu. Kıza neredeyse bütün hayatı boyunca çalıştığı New
York’taki ajansın adını söylediğinde bundan müthiş etkilendi; kendi işvereni efsanevi biriydi ve
sonraki on dakika boyunca hayatta asla ilgisini çekmemiş türden bir reklamcılık muhabbeti yaptılar.
Yirmili yaşlarının sonlarında olsa gerekti, ama arkadan bağlanmış uzun, dalgalı kumral saçları ve



kısa, kolsuz bluzu ve ufak tefekliğiyle on dört yaşında zannedilebilirdi. Bakışlarının nefes alırken
yükselip alçalan göğüslerinin kabarmasına takılmasını tekrar tekrar engellemeye çalıştı. Bundan
uzaklaşmak, bir eziyetti. Bunları düşünmek sağduyusuna bir hakaret ve akıl sağlığına bir tehditti.
Olmuş veya olabilecek irfan şeylere kıyasla orantısız bir heyecan içindeydi. Duyduğu açlığı gizlemesi
yetmezdi; delirmemek için bu açlığı yok etmesi de gerekiyordu. Yine de planladığı gibi, inatla
konuşmaya devam etti, hâlâ bütünüyle olmasa da kendisini yenilgiden bir biçimde kurtarabilecek bir
sözcükler topluluğunun olduğuna inanıyordu. “Koşu yaptığını fark ettim,” dedi. “Beni fark ettiğini fark
ettim,” diye karşılık vererek şaşırttı onu kız. Kıza, “Ne kadar isteklisin bakayım?” diye sorarken işitti
kendini ama şimdi bu karşılaşmanın kontrolünün dışına çıktığını ve her şeyin fazla hızlı gittiğini –
Paris’te ona ufak bir servete mal olan kolyeyi Merete’in boynuna taktığı zamankinden bile daha
pervasızca davrandığını hissetti, eğer daha pervasızca bir davranış mümkünse tabii. Sadık eşi Phoebe
ve aziz yavrusu Nancy, New York’ta evdeydi, onun dönüşünü bekliyorlardı –önceki gün, yaz
kampından geri dönüşünden saatler sonra Nancy’yle konuşmuştu– ve buna rağmen satıcı kadına,
“Kolyeyi alacağız,” demişti, “paket yapmanıza gerek yok. Merete, bırak da ben yapayım. Ben bu
klipslerle büyüdüm. Buna boru şeklinde klips denir. Otuzlu yıllarda böyle bir mücevheri koymak için
en güvenli seçenek bu olurdu. Gel, bana boynunu uzat.” Koşucu kız, “Aklından neler geçiyor?”
diyerek cesur bir cevap verdi ona, öylesine cesur bir cevaptı ki bu, kendini dezavantajlı bir durumda
hissetti ve nasıl cevap verebileceğini bilemedi. Karnı güneşte yanmıştı, kolları inceydi, çıkık
kalçaları yuvarlak ve sertti, narin bacaklarında güçlü kaslar vardı ve bir elliden uzun olmayan birine
göre göğüsleri büyüktü. 1940’ların eski dergi illüstrasyonlarındaki Varga Girl’ün yuvarlak hatlı
tatlılığına sahipti ama minyatürleşmiş, çocuksu bir Varga Girl’dü bu ve ona ilk başta el sallamasının
sebebi de buydu.

“Ne kadar isteklisin bakayım?” demişti, kız da, “Aklından neler geçiyor?” diye cevap vermişti.
Şimdi ne olacaktı? Ona doğru, aşağıya baktığında gözlerini görebilsin diye güneş gözlüklerini
çıkardı. Kız ona bu şekilde cevap vermekle neyi ima ettiğini anlamış mıydı? Yoksa, kendini korkmuş
ve savunmasız hissederken dahi sesi kendine hâkimmiş gibi çıksın diye, sırf bir şeyler söylemiş
olmak için söylediği bir şey miydi? Otuz yıl önce olsa, kız ne kadar genç olsa da onun peşine düşünce
alacağı sonuçtan şüphesi olmazdı ve aşağılayıcı bir reddediliş olasılığı da aklına hiç gelmezdi. Ama
kendine güvenmenin zevki kaybolmuştu artık ve onunla birlikte flört ederken insanı sürükleyen o
oyunbazlık da gitmişti. Endişelendiğini –ve dokunma isteğini –ve tam da böylesi bir bedene karşı
duyduğu özlemi –ve tüm bunların anlamsızlığını –ve kendi önemsizliğini gizlemek için elinden
gelenin en iyisini yaptı ve belli ki başarılı da oldu, çünkü cüzdanından bir kâğıt parçası çıkarıp
telefon numarasını yazdığında kız surat asıp ona gülerek oradan koşarak uzaklaşmadı, bunun yerine
bir mırıltıya kolaylıkla eşlik edebilecek, küçük, güzel bir kedi gülümseyişiyle kâğıdı aldı. Sanki on
beş yaşındaymışçasına aleti pantolonunun içinde inanılmaz bir biçimde, sihirli bir hızla sertleşirken,
“Nerede olduğumu biliyorsun,” dedi ona. Ve taze bir cinsel karşılaşma veya bir gönül macerasının
işareti ve ciddi bir hastalığın insanı öldürücü bir biçimde kişiliksizleştirmesinin tam zıddı olan o
keskin bireyleşme hissini, o ulvi tekillik duygusunu hissetti. Kız, kocaman, canlı mavi gözleriyle onun
yüzünü inceledi. “Sıradışı bir yanın var,” dedi düşünceli bir edayla. “Doğru, vardır,” dedi ve güldü,
“1933 doğumluyum.” “Bence gayet zinde görünüyorsun,” dedi kız ona. “Bence de sen gayet zinde
görünüyorsun,” diye cevap verdi. “Beni nerede bulacağını biliyorsun,” dedi. Kız, ilgisini çekecek bir
biçimde elindeki kâğıt parçasını sanki ufak bir zilmiş gibi havada salladı ve onu keyiflendirerek
yeniden tahta kaldırımda koşmaya başlamadan önce ıslak kolsuz bluzunun derinliklerine soktu.

Kız hiç telefon etmedi. O da çıktığı yürüyüşlerde onu bir daha hiç görmedi. Koşusunu tahta
kaldırımın başka bir bölgesinde yapmaya karar vermiş olsa gerekti, böylece her şeyin son bir defa



infilakına duyduğu özleme engel olmuştu.

Koşu şortlu ve kolsuz bluzlu çocuksu Varga Girl’le yaşadığı bu çılgınlıktan kısa bir süre sonra
dairesini satıp yine New York’a taşınmaya karar verdi. Sahilde yaşamaktan vazgeçişini bir
başarısızlık olarak değerlendirdi, neredeyse geçen yarım yıl boyunca ressamlık yaparken olduğu
kadar acı verici bir başarısızlıktı bu. 11 Eylül’den önce bile, üç yıldır yaşamakta olduğu gibi bir
emeklilik hayal etmişti; 11 Eylül felaketi hayatında büyük bir değişiklik yapma fırsatını güçlendirmiş
gibiydi, oysa gerçekte savunmasız günlerinin başlangıcı ve kendini sürgün edişinin nedeni olmuştu.
Ama şimdi dairesini satıp Upper West Side’da Nancy’nin dairesine yakın bir yer bulmaya
çalışacaktı. Sahip olduğu kısa süre içinde evinin değeri neredeyse iki katana çıkmış olduğundan,
Columbia Üniversitesi yakınlarında hep birlikte aynı çatı altında yaşayabilecekleri kadar büyük bir
ev satın alacak parayı bulabilirdi. Kendisi ev masraflarını karşılar, Nancy de aldığı nafakayla kendi
harcamalarını karşılayabilirdi. Yine haftada üç gün çalışırdı ve doğum izninin ardından işine
döndüğünden bu yana yapmayı istediği –ama yapacak parayı bulamadığı– gibi dört tam günü
çocuklarla geçirebilirdi. Nancy, ikizler ve o. Kızına teklif etmeye değecek bir plandı. Babasının
yardımı hoşuna gidebilirdi, o ise bir şeyler alıp verebileceği bir yakınının arkadaşlığını özlüyordu ve
bu Nancy’den başka kim olabilirdi?

Yaptığı planın ne kadar hayata geçirilebilir olduğunu belirlemek ve planı ona sunarken ne kadar
çaresiz görünebileceğini tartmak için kendine birkaç hafta müddet tanıdı. En sonunda, şimdilik
Nancy’ye hiçbir şey teklif etmeyip bunun yerine dördünü rahatça barındırabilecek ve uygun bir fiyat
aralığında olan bir daire bulma olasılığını kendi başına araştırmak için bir günlüğüne New York’a
gitme kararı almıştı ki telefonda kötü haberlerin hücumuna uğradı; önce Phoebe ve bir sonraki gün de
üç eski meslektaşı hakkında.

Phoebe’nin felç geçirdiğini, telefonu sabah altı buçuktan biraz sonra çaldığında öğrendi. Nancy
hastaneden arıyordu. Phoebe yaklaşık bir saat önce, kendisine bir şeyler olduğunu söylemek için ona
telefon etmişti, Nancy Phoebe’yi acil servise getirdiğinde konuşmakta o kadar zorlanıyordu ki, sözleri
zor anlaşılıyordu ve sağ kolu hareket etmiyordu. MR’dan yeni çıkmıştı ve şimdi odasında
dinleniyordu.

“Annen gibi gençlik ve sağlık dolu bir insan nasıl felç olur? Migreniyle ilgili bir şey miydi?
Olabilir mi?”

“Migreni için aldığı ilaçtan kaynaklandığını düşünüyorlar,” dedi Nancy. “Onu rahatlatan ilk ilaç
buydu. İlacın ufak da olsa bir felç riski taşıdığının farkındaydı. Bunu biliyordu. Ama işe yaradığını
görünce, 50 yıl boyunca ilk kez o acıdan kurtulunca, bu riski almaya değdiğine karar verdi. Acısız
geçen, üç mucizevi yıl yaşadı. Mutluluktan uçuyordu.”

“Ta ki şimdiye kadar,” dedi üzgün bir sesle. “Bu olaya kadar. Arabaya binip gelmemi ister
misin?”

“Ben sana haber veririm. Olaylar nasıl gelişecek, bir bakalım. Durumu umutsuz değilmiş, öyle
diyorlar.”

“İyileşecek miymiş? Konuşabilecek miymiş?”
“Doktor öyle diyor. Yüzde yüz iyileşeceğini düşünüyor.”
“Harika,” dedi ama içinden şöyle düşündü: Bakalım aynı doktor bundan bir yıl sonra ne

düşünecek.
Ona daha sormadan Nancy, “Hastaneden çıkınca gelip bende kalacak,” dedi. “Gün içinde Matilda

yanında olacak ve geri kalan zamanda ben yanında olacağım.” Matilda, Nancy işe geri döndükten
sonra çocuklara bakmaya başlayan Antigualı dadıydı.



“İyi olur,” dedi.
“Tamamen iyileşecek ama rehabilitasyon uzun sürecek.”
O gün hepsinin kalabileceği bir daire aramaya başlamak üzere arabayla New York’a gitmesi

gerekiyordu; bunun yerine, Nancy’ye danıştıktan sonra, hastanede Phoebe’yi ziyaret etmek için şehre
gitti, sonra da aynı akşam, hayatına kaldığı yerden yalnız başına devam etmek üzere sahile geri
döndü. Nancy, ikizler ve o –en başından beri gülünç bir fikirdi bu ve aynı zamanda adaletsiz bir
fikirdi, sahile taşındıktan sonra kendi kendine ettiği yemininden, fazlasıyla hassas kızını yaşlanmakta
olan bir adam olan kendisinin korkularından ve hassasiyetlerinden uzak tutacağı yemininden
vazgeçmiş oluyordu. Şimdi Phoebe hastayken onlar için hayal ettiği değişimi gerçekleştirmek zaten
imkânsızdı ve bir daha Nancy için böyle bir plan yapmamaya karar verdi. Kendisini bu şekilde
görmesine izin veremezdi.

Hastanede, Phoebe sersemlemiş halde yatıyordu. Felç yüzünden sözcükleri ağzında gevelemesine
ek olarak, sesi zar zor duyuluyordu ve yutkunmakta güçlük çekiyordu. Ne söylediğini anlayabilmek
için hastane yatağında sırtını dikleştirmesi gerekiyordu. Son yirmi yıldır, annesi onu öldüren felci
geçirirken kendisinin Paris’e gidişinden ve orada Merete’le birlikte oluşundan bu yana, birbirlerinin
uzuvlarına hiç bu kadar yakın olmamışlardı.

“Felç dehşet verici bir şey,” dedi ona, vücudunun yanında duran hayattan yoksun sağ koluna
bakarak. Başını salladı. “Ona bakıyorsun,” dedi, “ona hareket etmesini söylüyorsun...” Gözyaşları
süzülürken ve Phoebe cümlesini bitirmeye çalışırken bekledi. Bitiremeyince de, onun yerine kendisi
bitirdi. “Ama hareket etmiyor,” dedi yumuşak bir sesle. Phoebe başıyla onayladı, o ise ihanet edişinin
ardından, kanı beynine sıçramış Phoebe’nin söz püskürten bir yanardağ gibi patlamasını hatırladı.
Şimdi kendisini bu patlamanın lavlarıyla yakmasını nasıl da isterdi. Her şey, her şey kabulüydü, bir
iddianame, bir protesto, bir şiir, American Airlines için bir reklam kampanyası, Reader’s Digest için
bir sayfalık bir reklam –o konuşmasına kavuşsun yeter! Oyuncu-sözcüklerle-dolu Phoebe, sözünü
esirgemeyen ve açıksözlü Phoebe, susturulmuş! “Hayal edebileceğin ne varsa yaşıyorum,” dedi
zahmetle.

Zaten narin olan güzelliği mahvolmuş ve kaybolup gitmişti ve uzun boyu, hastane çarşaflarının
altında ufalmış, daha şimdiden çürümeye başlamış gibi görünüyordu. Doktor nasıl olmuştu da
Nancy’ye annesinin başına gelen insafsızlığın kalıcı bir iz bırakmayacağını söyleme cüretini
gösterebilmişti? Onun saçlarına, yumuşak beyaz saçlarına dokunmak için öne doğru eğildi,
ağlamamak için elinden geleni yaptı ve yeniden hatırlamaya başladı –migrenini, Nancy’nin doğumunu,
Phoebe Lambert’a ajansta rastladığı günü, körpeydi, korkmuştu, ilgi çekici bir masumiyeti vardı, iyi
yetiştirilmiş bir kızdı ve Cecilia’nın aksine kaotik bir çocukluğun sıkıntısını yaşamıyordu, onunla
ilgili her şey sağlıklı ve makuldü, öfke patlamalarına hiç meyilli değildi neyse ki ve yine de hiç de
basit bir insan değildi: Doğallığı Kuveykır Pennsylvania eyaletinin ve Swarthmore College’in
üretebileceği en yüksek kalitedeydi. Gösterişsiz ve kusursuz bir Eski İngilizceyle ona Canterbury
Hikâyeleri’nin giriş bölümünü ezbere okuduğunu hatırladı ve katı biri olan babasının konuşmasında
yakaladığı eski zamanlara ait şaşırtıcı ifadeleri, “Bunu anlama zahmetine katlanmamız gerekecek,”
ve, “Şunu söylemek çok da ileri gitmek olmayacaktır,” gibi laflarını da ona anlatırdı ve bunlar ona
âşık olmasına yeterliydi, onu ilk defa, bürosunun açık duran kapısından önünden, ne istediğini bilen
olgun bir genç kadın olarak, büroda ruj sürmeyen tek kişi olarak, uzun boylu ve tahta göğüslü, uzun
boynunu ve bir çocuğunkileri andıran narin ufak memeli kulaklarını açıkta bırakacak gibi geriye attığı
sarı saçlarıyla görmesine bile gerek yoktu. İkinci defa yemeğe çıkardığında, ona, “Neden
söylediklerimden bazılarına gülüyorsun ki?” diye sordu, “ben ciddi ciddi konuşurken neden bana
gülüyorsun ki?” “Çünkü beni büyülüyorsun ve büyülediğinin hiç farkında değilsin.” Taksiyle evine



kadar ona eşlik ederken, “Öğrenecek o kadar çok şey var ki,” dedi; cevap olarak, hissettiği aciliyet
duygusundan hiçbir iz taşımayan yumuşak bir sesle, “Ben sana öğreteceğim onları,” dediğinde,
yüzünü elleriyle kapaması gerekmişti. “Yüzüm kızarıyor. Benim yüzüm kızarır,” dedi. “Kiminki
kızarmaz ki?” dedi ona ve yüzünün kızarmasının sebebi kendi bahsettiği konuya değil –hayatta
görmemiş olduğu bütün sanat eserlerinden bahsediyordu– cinsellik arzusuna gönderme yaptığını
düşünmesiydi ve gerçekten de böyle yapmıştı. Taksideyken, ona Metropolitan Museum’daki
Rembrandt’ları göstermeyi değil, onun uzun parmaklarını ve geniş ağzını düşünüyordu, gerçi kısa bir
süre sonra onu yalnızca Metropolitan’a değil, Modern’e, Frick’e ve Guggenheim’a da götürecekti.
Kum tepeciklerinin üzerinde gözlerden uzakta mayosunu nasıl çıkardığını hatırladı. O öğleden
sonranın ilerleyen saatlerinde körfez boyunca yüzüşlerini hatırladı. Bu samimi, yapmacıksız kadına
dair her şeyin nasıl da beklenmedik bir biçimde heyecan verici olduğunu hatırladı. Onun o asil
açıksözlülüğünü hatırladı. Sahip olduğu mizaca karşın çevresine kıvılcımlar saçıyordu. Ona, “Sensiz
yaşayamam,” dediğini hatırladı ve Phoebe’nin cevap olarak, “Bana kimse bunu söylememişti,”
dediğini ve onun da, “Ben de daha önce böyle bir şey dememiştim,” itirafında bulunduğu hatırladı.

1967 yazı. Phoebe yirmi altı yaşındaydı.

Sonra ertesi gün, eski meslektaşlarının, ajanstayken hepsiyle birlikte çalıştığı, sık sık öğle yemeği
yedikleri adamların haberleri geldi. Bir tanesi, Brad Karr isimli bir yaratıcı süpervizör, intihara
meyilli olmasına sebebiyet veren depresyonu yüzünden hastaneye yatmıştı; ikincisi, yetmiş yaşında ve
kanserin terminal aşamasında olan Ezra Pollock’tu ve üçüncüsü, cebinde şirketin en kârlı
hesaplarıyla dolaşan, gözdesi olan kişilere karşı adeta bir anne gibi davranan, yıllardır kalbiyle ve
felç geçirmesinin etkileriyle ilgili sorunları olan ve fotoğrafını Times’ın anma yazıları bölümünde
görünce şaşkına döndüğü nazik, aklı başında bir kodaman olan, patronuydu: “Savaş Yıllarında
Eisenhower’ın Muavini Olan Yenilikçi Reklamcı Clarence Spraco, 84 Yaşında Öldü.”

Hemen Berkshires’ta huzurevinde kalan Clarence’ın eşine telefon etti.
“Merhaba Gwen,” dedi.
“Merhaba canım. Nasılsın?”
“Ben iyiyim. Sen ne durumdasın?” diye sordu.
“Fena değilim. Çocuklarım geldi. Bir sürü misafirim var. Yardımcı olan bir sürü insan var. Sana

anlatabileceğim o kadar çok şey var ki. Bir bakıma kendimi hazırlamıştım ama öte yandan da insan
böyle bir şeye asla hazırlanamaz ki. Eve geldiğimde onu yerde ölü buldum ve bu korkunç bir şoktu.
Ben geldiğimde öleli birkaç saat olmuş. Öğle yemeği saatinde ölmüş olmalı. Ben yemeğe çıkmıştım
ve işte. Bunun onun için iyi bir son olduğunu biliyorsun. Ani oldu ve takatini kesip hastaneye
yatmasına sebep olacak bir başka felç de yaşamadı.”

“Felç miymiş yoksa kalp krizi mi geçirmiş?” diye sordu ona.
“Miyokard enfarktüs.”
“Kendini kötü mü hissediyordu?”
“Tansiyonu vardı işte, tansiyonuyla ilgili bir sürü sorunu vardı. Sonra geçen hafta sonu da kendini

o kadar harika hissetmiyordu. Tansiyonu yeniden yükselmişti.”
“İlaçla kontrol altına almamışlar mıydı?”
“Almışlardı. Bir sürü ilaç kullanıyordu. Ama muhtemelen atardamarlarında çok fazla hasar vardı.

Eski, kötü atardamarlar işte, bilirsin, bir noktada vücut tükeniveriyor. Bu noktada o kadar bitkindi ki.
Daha birkaç gece önce bana, ‘O kadar bitkinim ki,’ demişti. Yaşamak istiyordu ama onu hayatta
tutmak için kimsenin elinden bir şey gelmiyordu artık. Yaşlılık bir savaştır, canım, bir şununla, bir
bununla savaşırsın. Acımasız bir savaştır ve en zayıf halindeyken, eski halinden eser yokken verdiğin



bir savaştır.”
“Bugün gazetedeki anma yazısı, onun hatırasına yapılmış çok güzel bir övgüydü. Onun özel biri

olduğunu teslim ediyorlardı. Onunla çalışan insanların kıymetini fark etmek konusundaki olağanüstü
yeteneği üzerine benim de onlara birkaç şey anlatma imkânımın olmasını isterdim. Bugün onun
fotoğrafını gördüm,” dedi, “ve yıllar önce bir müşterinin beni Four Seasons’a öğle yemeğine
götürdüğü bir günü hatırladım, orada, lobide merdivenlerden inerken Clarence’e rastlamıştık. Ve
müşterim açıksözlü bir günündeydi ve, ‘Nasılsın Clarence? Bu genç sanat yönetmenini tanıyor
musun?’ dedi. Ve Clarence, ‘Tanıyorum. Tanrıya şükür ki tanıyorum. Tanrıya şükür ki ajans da
tanıyor,’ dedi. Bunu defalarca yaptı ve yalnızca bana yapmadı.”

“Sana çok saygı duyardı, canım. Söylediklerinin her kelimesini inanarak söylemiştir.
Hatırlıyorum da,” dedi, “ajansta daha bir yılını doldurmadan seni yedek kulübesinden nasıl çıkarıp
almıştı. Eve gelip bana senden bahsetmişti. Clarence’ın yaratıcı, yetenekli insanları ayırt eden bir
gözü vardı, seni kulübeden çıkartıp broşür reklamlarında çektiğin ağır hapis cezanı dahi bitirmeden
sanat yönetmeni yapmıştı.”

“Bana iyi davrandı. Generalin her zaman o olduğunu düşünürdüm.”
“Eisenhower yönetimdeyken albay olmuştu yalnızca.”
“Benim için bir generaldi. Şu anda aklımdaki onlarca şeyi anlatabilirim sana.” Clarence’ın,

sekreterini bürosunda değil de dairesinde becermesi yönündeki tavsiyesi yoktu bunlar arasında.
“Lütfen anlatsana. Sen ondan bahsedince sanki o hâlâ buradaymış gibi oluyor,” dedi Gwen.
“Bir ara Mercedes-Benz’e hazırladığımız bir sunum için iki üç hafta boyunca her akşam gece

yarılarından sonraya, bazen sabahın ikisine üçüne kadar dek çalışmıştık. Bu gerçekten de büyük
işlerden biriydi ve deliler gibi çalıştık fakat işi alamadık. Ama her şey bittiğinde Clarence bana,
‘Senin ve eşinin uzun bir hafta sonu için Londra’ya gitmenizi istiyorum,’ dedi. ‘Savoy’da kalmanızı
istiyorum çünkü favori otelimdir ve senin ve Phoebe’nin Connaught’da akşam yemeği yemenizi
istiyorum. Ve hesabı ben ödeyeceğim.’ O günlerde bu muazzam bir armağandı ve işi kaybetmiş de
olsak bana bu armağanı vermişti. Bunu ve bunun gibi bütün öyküleri gazetecilere anlatabilmiş olmayı
dilerdim.”

“Doğrusu gazeteler gayet iyiydi,” dedi Gwen. “Buradakiler bile. Bugünkü Berkshire Eagle’da
onunla ilgili bir makale vardı. Olağanüstü bir fotoğrafla birlikte yayımladıkları uzun bir yazıydı ve
çok olumluydu. Savaşta yaptıklarını ve ordunun en genç albayı oluşunu öne çıkarmışlardı. Sanırım
böyle kabul görmüş olmak Clarence’ın hoşuna gider, onu memnun ederdi.”

“Baksana, şu an için sesin iyi geliyor.”
“Elbette, şu anda elbette iyi, meşgulüm ve bir sürü ziyaretçim var. En zor kısım yalnız kaldığımda

başlayacak.”
“Ne yapacaksın? Massachusetts’te mi kalacaksın?”
“Evet şimdilik buradayım. Clarence’la bunu konuşmuştuk. ‘Geride ben kalırsam evi satacağım ve

New York’a geri döneceğim,’ dedim. Ama çocuklar bunu yapmamı istemiyorlar çünkü kendime bir
yıl süre tanımam gerektiğini düşünüyorlar.”

“Muhtemelen haklılar. İnsan bazen ani karar verdikten sonra pişman olur.”
“Ben de aynı şeyi düşünüyorum,” dedi. “Nancy nasıl?”
“İyi.”
“Nancy’nin çocukluğunu ne zaman düşünsem gülümsüyorum. Safi hayat doluydu. İkinizin bizim

evde birlikte ‘Smile’ı söyleyişinizi hatırlıyorum. Turtle Körfezi’nde yaşıyorduk. Çok uzun zaman
önce, bir öğleden sonraydı. Şarkıyı ona sen öğretmiştin. Taş çatlasa altı yaşındaydı. ‘Kalbin sızlasa
da, gülümse’ –nasıldı?– ‘kalbin kırılıyorsa da gülümse-’ Ona Nat ‘King’ Cole’un plağını almıştın.



Hatırlıyor musun? Ben hatırlıyorum.”
“Ben de hatırlıyorum.”
“O da hatırlıyor mu? Nancy hatırlıyor mu?”
“Eminim hatırlıyordur. Gwen, yüreğim ve düşüncelerim hep seninle.”
“Teşekkürler canım. O kadar çok insan aradı ki. Telefon iki gündür hiç susmadı. O kadar çok

insan ağladı, o kadar çok insan bana onun kendileri için ne anlama geldiğini anlattı ki. Clarence tüm
bunları görebilseydi keşke. Şirket için ne kadar değerli olduğunu biliyordu ama dünyadaki herkes gibi
onun da endişelerini giderecek şeylere ihtiyacı vardı, biliyorsun.”

“Hepimiz için inanılmaz derecede önemli biriydi. Baksana, sonra yine uzun uzun konuşuruz,”
dedi.

“Tamam canım. Telefon etmene çok sevindim.”

Güvenebildiği bir sesle telefona geri dönmesi biraz zamanını aldı. Brad Karr’ın karısı, ona
Brad’in psikiyatri hastası olarak yattığı Manhattan hastanesinin adını söylemişti. Brad’in odasını
doğrudan arayabiliyordu, birlikte Maxwell House kahve şirketi için o hayattan bir kesit reklamı için
çalıştıkları, ikisinin de henüz yirmili yaşlarında çocuklar oldukları, bu işlere birlikte yeni yeni
başladıkları, metin yazarı ve sanat yönetmeni olarak bir takım oluşturdukları o günleri hatırlıyordu ve
yapılan akılda kalıcılık anketinin ertesi günü birlikte ortadaki bütün paraları almışlardı. Aldıkları
skor 34’tü, Maxwell House’un tarihindeki en yüksek skordu. Grubun Noel partisi yapacağı gündü ve
Clarence’ın partiye geleceğini bilen Brad, arkadaşına üzerinde “34” yazan karton düğmeler
yaptırmıştı ve herkes bunları takıyordu, Clarence sırf Brad’i ve onu tebrik etmek için uğramış, hatta
düğmelerden birini takmıştı ve böylece mesleklerinde yol almaya başlamışlardı.

“Merhaba Brad? Jersey Sahili’nden eski dostun arıyor.”
“Merhaba. Selamlar.”
“Ne haber oğlum? Birkaç dakika önce evini aradım. İçimde onca zaman sonra seninle konuşma

arzusu duydum ve Mary bana hastanede olduğunu söyledi. Sana bu şekilde ulaştım. Nasıl gidiyor?”
“Valla iyi gidiyor. Ne kadar iyi gidebilirse öyle işte.”
“Nasıl hissediyorsun?”
“Buradan daha iyi yerler var tabii.”
“Çok mu fena?”
“Daha fena olabilirdi. Yani burası gayet iyiymiş. Fena değil. Tatil için tavsiye etmem, ama fena

değil.”
“Ne kadardır oradasın?”
“Ya, yaklaşık bir hafta oldu.” Mary Karr az önce ona, hastaneye yatışının üzerinden bir ay

geçtiğini ve bir yıl içinde hastaneye ikinci yatışı olduğunu ve iki kalışı arasında da her şeyin çok
harika olmadığını söylemişti. Brad’in konuşması –muhtemelen aldığı ilaçlar yüzünden– çok yavaş ve
titrekti ve umutsuzluk yüzünden ağırlaşmıştı. “Yakında çıkacağım sanırım,” dedi.

“Bütün gün neler yapıyorsun?”
“Kâğıttan bebekler yapıyorum. Bu tür şeyler. Koridorlarda bir aşağı bir yukarı volta atıyorum.

Akıl sağlığımı korumaya çalışıyorum.”
“Başka?”
“Terapi görüyorum, ilaç alıyorum. İsmini sayabileceğin her tür ilacın konulduğu bir depo gibi

hissediyorum kendimi.”
“Antidepresan dışında başka şeyler de mi alıyorsun?”
“Evet. Çoğunlukla yatıştırıcı maddeler. Sakinleştirici değil, antidepresan. İşe yarıyor sanırım.”



“Uyuyabiliyor musun?”
“Evet. İlk başta ufak bir sorun vardı ama şimdi onu hallettiler.”
“Gün boyunca konuştuğun bir doktor var mı?”
“Var.” Brad güldü ve ilk defa sesi kendisi gibi çıktı. “Pek işe yaramıyor. İyi biri. Neşelenmemi

ve her şeyin yoluna gireceğini söylüyor.”
“Bradford, Clarence’a bir konu hakkında kızdığın ve ona iki hafta sonra işten ayrılacağını haber

verdiğin günleri hatırlıyor musun? Sana ayrılmamanı söylemiştim. Sen, ‘Ama istifa ettim,’ demiştin.
‘İstifanı geri al,’ dedim. Sen de aldın. Clarence’tan başka kim ve hangi ajans bir metin yazarının
böylesi saçmalıklarına katlanırdı? İki defa böyle yaptın hatırladığım kadarıyla. Ve orada on yıl daha
kaldın.”

Brad’i yeniden güldürmüştü. “Evet, ben hep delinin tekiydim,” dedi Brad.
“Yıllar boyunca birlikte çalıştık. Sonu gelmeyen, sessiz saatler geçirdik birlikte, senin büronda

veya benimkinde işleri çözmeye çalışarak birlikte geçirdiğimiz yüzlerce, belki de binlerce sessiz
saat.”

“Olağanüstüydü,” dedi Brad.
“Herhalde öyleydi. Olağanüstü olan sendin. Bunu unutma.”
“Sağ olasın dostum.”
“O zaman söyle bakalım, oradan ayrılmaya ne diyorsun?” diye sordu Brad’e. “Sence ne zaman

olacak bu?”
“Gerçekten de bilmiyorum. Birkaç hafta içinde olacağını zannediyorum. Buraya geldiğimden beri

dışarıdakine oranla çok daha az depresifim. Sakinim neredeyse. Sanırım düzeleceğim.”
“İyi haber bu. Seni yeniden arayacağım. Kısa zaman içinde seninle daha iyi koşullarda

konuşabilmeyi umuyorum.”
“Tamamdır. Teşekkürler aradığın için,” dedi Brad. “Çok teşekkürler. Aradığına çok memnun

oldum.”
Telefonu kapattıktan sonra merak etti: Arayanın ben olduğumu biliyor muydu? Hatırladıklarımı

gerçekten de hatırladı mı? Sırf sesine bakınca, oradan asla çıkamayacağını düşünüyorum.
Sonra üçüncü aramayı yaptı. Bunu yapmaktan kendini alamadı, gerçi Brad’in hastaneye yatışını ve

Clarence’ın ölümünü öğrenmek ve Phoebe’nin felcinin yarattığı hasarı görmek, üzerinde bir süre
boyunca düşüneceği malzeme vermişti ona. Gwen’in, kendisinin Nancy’ye “Smile”ı Nat “King” Cole
gibi söylemeyi öğretişini hatırlatması da öyle. Bu telefon, o aynı sonunu görmesi beklenmeyen ama
telefonu açtığında sesi şaşılacak derecede mutlu biri gibi gelen ve her zamankinden daha az ukala da
olmayan Ezra Pollock’aydı.

“Ez,” dedi, “neler oluyor? Sesin sevinçli geliyor.”
“Muhabbet edince keyfim yerine geliyor çünkü muhabbet benim yegâne eğlencem.”
“Depresif değil misin?”
“Hiç de değilim. Depresif olmaya vaktim yok. Bütünüyle konsantre olmuş durumdayım.” Gülerek,

“Şimdi her şeyin ta içini görebiliyorum,” dedi Ezra.
“Kendini de görebiliyor musun?”
“Evet görüyorum, ister inan ister inanma. Tüm o saçmalıklarımdan kurtuldum ve önemli

ayrıntılarla ilgilenmeye başlıyorum artık. Reklamcılık hatıralarımı yazmaya başladım. Gitmeden önce
gerçeklerle yüzleşmelisin aslanım. Eğer yaşarsam güzel şeyler yazacağım.”

“Büroma girip, ‘Tamam, işte sana panik takvimini veriyorum –yarın ilk iş storyboard çizimlerini
görmek istiyorum,’ deyişini eklemeyi unutma bari.”

“İşe yaramıştı ama değil mi?”



“Çalışkan adamdın Ez. Bir defasında sana o lanet olasıca deterjanın bir hanımefendinin narin
ellerine neden bu kadar yumuşak davrandığını sormuştum. Bana aloe ağaçları üzerine yirmi sayfalık
bir mektup yazdın. O kampanya sayesinde en iyi sanat yönetmeni ödülü aldım ve bunun sebebi de o
yazdıklarındı. Ödül senin olmalıydı. İyileşince birlikte öğle yemeği yiyeceğiz ve ödül heykelini sana
getireceğim.”

“Anlaştık,” dedi Ez.
“Ağrıların nasıl? Ağrın var mı?”
“Evet var, ağrım var. Ama nasıl idare edeceğimi öğrendim. Özel ilaçlarım ve beş doktorum var.

Beş. Bir onkolog, bir ürolog, bir dahiliyeci, bakımevinde çalışan bir hemşire ve mide bulantılarımın
üstesinden gelmeme yardım etmek için bir hipnotizmacı.”

“Neden miden bulanıyor, terapi yüzünden mi?”
“Evet, kanser de mide bulantısı yapıyor. Çok kusuyorum.”
“En kötüsü bu mu?”
“Bazen prostatım öyle bir ağrıyor ki vücudumdan atmaya çalışıyormuşum gibi hissediyorum.”
“Prostatını alamıyorlar mı?”
“Alsalar da bir işe yaramaz ki. Bunun için çok geç. Büyük bir ameliyat lazım. Kilo verdim. Kan

sayımım da düşük çıktı. Ameliyat beni zayıf düşürür, üstelik tedaviyi bırakmam gerekir. Kanserin
yavaş ilerlediği büyük bir yalan,” dedi Ezra. “Yıldırım gibi yayılıyor. Haziran ortasında prostatımda
hiçbir şey yoktu ama ağustos ortasında o kadar yayılmıştı ki alsalar da fayda etmeyecekti. Gerçekten
de hızlı hareket ediyor. O yüzden oğlum, prostatına dikkat et.”

“Tüm bunları duyduğuma üzüldüm. Ama sesinin böyle çıktığını duymak beni memnun etti.
Kendinsin, hatta her zamankiden daha çok kendinsin.”

“Tek isteğim bu hatıratı yazmak,” dedi Ez. “Hakkında yeterince konuştum, şimdi onu yazmam
gerek. Bu işte başıma gelen her şeyi yazacağım. Eğer bu hatıratı yazabilirsem insanlara kim olduğumu
söylemiş olacağım. Eğer bunu yapabilirsem yüzümde bir gülümsemeyle öleceğim. Peki ya sen, sen
yaptığın işlerden mutlu musun? Resim yapıyor musun? Hep resim yapacağını söylerdin. Yapıyor
musun?”

“Evet yapıyorum. Her gün yapıyorum. İyi gidiyor,” diye yalan söyledi.
“Doğrusu ben bu kitabı asla yazamayacak gibiydim, anlıyorsun ya. Emeklilikten sonra yazamaz

oldum. Ama kanser olur olmaz beni engelleyen şeylerin çoğu yıkıldı. Şimdi ne istersem onu
yapabiliyorum.”

“Yazamama hastalığını tedavi etmek için acımasız bir yöntem bu.”
“Evet,” dedi Ez, “Bence de öyle. Tavsiye etmiyorum. Biliyor musun, başarabilirim. Sonra o öğle

yemeğine çıkarız ve sen bana ödül heykelini verirsin. Eğer başarırsam doktorlar normal bir hayatım
olabileceğini söylüyor.”

Bakımevinde halihazırda onunla ilgilenen bir hemşire olduğuna göre, doktorların böyle bir şey
söylemiş olmaları hiç de olası değildi. Ama belki de onu neşelendirmeleri gerekiyordu veya belki
böyle dediklerini hayal etmişti veya bunları söylerken küstahlık ediyordu yalnızca, o olağanüstü,
kökü kazınamaz küstahlığıydı belki de konuşan. “Kalbim seninle Ez,” dedi. “Eğer benimle konuşmayı
istersen telefon numaram bu.” Ona numarasını verdi.

“İyi,” dedi Ezra.
“Ben hep buradayım. Keyfin yerinde olursa beni ararsın. Her zaman. Arayacak mısın?”
“Harika. Arayacağım.”
“Oldu. Çok iyi. Hoşça kal.”
“Hoşça kal, şimdilik hoşça kal,” dedi Ezra. “Heykeli iyice parlat.”



Art arda yaptığı üç telefon konuşmasından, beklediği gibi sıradan ve beyhude olan moral
konuşmalarından sonra, meslektaşlarının hayatlarındaki hatıraları canlandırarak, umutsuzları
uçurumun kenarından döndürecek sözleri bulmaya çalışarak, eski neşeli günlerini yeniden hatırlatarak
keyiflerini yerine getirme çabasından sonra, saatler boyunca yapmayı istediği şey, yalnızca telefon
edip hastanede Phoebe’yle birlikte olduğunu öğrendiği kızıyla konuşmak değil, anne ve babasına
telefon açıp onlarla konuşarak kendi keyfini de yerine getirmekti. Yine de hayatının sonu anlamına
gelen o kaçınılmaz saldırıyla kıyaslandığında, hiçbir şey öğrenmemişti. Eğer meslek hayatında
tanımış olduğu bütün erkek ve kadınların fani acılarının, her birinin pişmanlıklar, kaybedişler, acılara
göğüs germelerle dolu acılı öykülerindeki korku ve panik ve izolasyon ve dehşetin farkında olsaydı,
bir zamanlar mutlak surette kendilerine ait olan her şeyden nasıl ayrıldıklarını ve sistematik olarak
nasıl mahvolduklarını öğrenmiş olsaydı, gece gündüz telefonun başında oturması, en az yüz telefon
konuşması daha yapması gerekecekti. Yaşlılık bir savaş değildir; yaşlılık bir katliamdır.

Yıllık şahdamar muayenesi için hastaneye bir sonraki gidişinde sonogram sonuçlarında ikinci
şahdamarının ciddi biçimde tıkandığı ve ameliyat olması gerektiği ortaya çıktı. Birer yıl arayla
hastaneye yedinci yatışı olacaktı bu. Haber, özellikle de o sabah Ezra Pollock’un öldüğünü öğrendiği
için onu sarsmıştı ama en azından aynı damar cerrahına aynı hastanede ameliyat olacaktı, bu sefer
lokal anestezi yapılmasını istemeyecek kadar bu işlerden anlıyordu, bunun yerine ameliyat boyunca
bilinçsiz olmayı isteyecekti. İlk şahdamar ameliyatının tecrübesiyle endişelenecek bir şey olmadığına
kendini ikna etmeye çalıştı, Nancy’ye yaklaşan ameliyattan, özellikle de onun hâlâ annesiyle
ilgilenmesi gerekirken, bahsetme zahmetine girmedi. Yine de Maureen Mrazek’in nerede olduğunu
bulmaya azmetti ancak yalnızca birkaç saat içinde onun nerede olabileceğine dair elindeki tüm
ipuçlarını tüketmişti.

Geriye bir süredir telefon etmediği Howie kalıyordu. Sanki ebeveynlerinin ölümünün üzerinden
uzun zaman geçince daha önce yasaklanmış veya var olmayan bütün dürtüleri içinde serbest kalmıştı
ve hasta bir adamın hiddetiyle –kişinin kendi karakterini tanınmayacak hale gelişinden, yani uzun
sürmüş bir hastalığın en ölümcül tuzağından kendini kurtaramayan neşesiz, hasta bir adamın hiddet ve
çaresizliğiyle– bu dürtüleri açığa vurunca en sevdiği tanıdıklarıyla son bağlantısını da yok etmişti. İlk
aşk ilişkisi ağabeyiyle olmuştu. Hayatı boyunca sahip olduğu tek sağlam şey, bu çok iyi adama karşı
beslediği hayranlık olmuştu. Tüm evliliklerini mahvetmişti ama yetişkinlikleri boyunca o ve ağabeyi
gerçekten birbirlerine sadık kalmışlardı. Asla Howie’den bir şey istemesi gerekmemişti. Ve şimdi
onu yitirmişti, tıpkı Phoebe’yi yitirdiği gibi –kendi yaptıkları yüzünden. Sanki onun için anlamı olan
insanların sayısı gittikçe azalmıyormuş gibi, kendi ailesini dağıtmayı da tamamlamıştı. Ama zaten
aileleri dağıtmak onun uzmanlığıydı. Güzel bir çocukluğu ve kendisinin üzerine titremiş olduğu,
yalnızca ona ve Howie’ye ait olan, sırf onların olan ve onlar dışında kimsenin sahip olmadığı gibi bir
babanın sevgi dolu korumasını üç çocuğun elinden çalmamış mıydı?

Kendi kendine, görünürde doğru düzgün bir sebep yokken ve daha da kötüsü, kendi amaçlarına,
kendi iradesine karşın yok ettiği tüm o şeyleri fark edince, asla ona karşı kabalık etmemiş, onu
yatıştırmaktan ve onun yardımına koşmaktan hiçbir zaman çekinmemiş bir ağabeye karşı gösterdiği
kabalığı ve evlerini terk etmiş oluşunun çocukları üzerindeki etkisini düşününce, yalnızca fiziksel
olarak değil, ruhsal olarak da olmayı istemediği bir kişiye dönüştüğünün farkına varıp kendini
aşağılanmış hissettiğinde yumruğuyla göğsüne vurmaya başladı, kendi kendini uyararak belli bir
ritimle vuruyordu ve defibrilatörünü birkaç santimle ıskalıyordu. O anda hangi noktada yetersiz
kaldığını Randy veya Lonny’nin bilebileceğinden çok daha iyi biliyordu. Genelde soğukkanlı olan bu
adam dua eden bağnaz biri gibi öfkeyle kalbine vuruyordu ve sırf bundan değil bütün hatalarından,



bütün o kökü kazınamaz, aptalca, kaçınılmaz hatalarından duyduğu pişmanlığın saldırısına uğramış bir
vaziyette –kendi sınırlarının verdiği ıstırapla sürüklenip yine de sanki hayatın tüm akıl almaz
tesadüfleri kendi eseriymişçesine davranarak– yüksek sesle, “Howie bile yokken! Yanımda o bile
yokken böylesine tükenmek!” diyordu.

Howie’nin Santa Barbara’daki çiftliğinde neredeyse onun evi kadar geniş, konforlu bir ziyaretçi
kulübesi vardı. Yıllar önce bir yaz Howie ve ailesi Avrupa’da tatil yaparken iki hafta boyunca o,
Phoebe ve Nancy orada kalmışlardı. Havuz kapının hemen dışındaydı, Howie’nin atları tepelerdeydi
ve oradaki elemanlar yemeklerini yapıp onlarla ilgilenmişti. Bildiği kadarıyla en son Howie’nin
çocuklarından biri, okyanusbilimci olan Steve, geçici bir süre için orada kız arkadaşıyla yaşıyordu.
Sormaya cüret edecek miydi? Hemen baklayı ağzından çıkarıp, ağabeyine bundan sonra nerede, nasıl
yaşayacağını bulana dek birkaç aylığına ziyaretçi kulübesinde kalmayı istediğini söyleyebilir miydi?
Keşke ameliyattan sonra uçakla California’ya gidebilse ve iyileşmeye başlarken ağabeyinin
arkadaşlığının tadını çıkarabilseydi...

Telefonu alıp Howie’yi aradı. Karşısına telesekreter çıktı, o da adını ve numarasını bıraktı.
Yaklaşık bir saat sonra Howie’nin en küçük oğlu Rob onu aradı. “Bizimkiler,” dedi Rob,
“Tibet’teler.” “Tibet mi? Tibet’te ne yapıyorlar?” Santa Barbara’da olduklarına ve Howie’nin onun
telefonuna çıkmak istemediğine inanıyordu. “Babam Hong Kong’a iş gezisine gitti, sanırım bir
yönetim kurulu toplantısı var ve annem de onunla birlikte gitti. Sonra da Tibet’i görmeye gittiler.”
“Batılıların Tibet’e girmesine izin veriliyor mu?” diye sordu yeğenine. “Oo, elbette,” dedi Rob. “Üç
hafta daha yoklar. Bir mesajınız var mı? Onlara e-postayla gönderebilirim. Biri aradığında böyle
yapıyorum.” “Hayır, lüzumu yok,” dedi. “Kardeşlerin nasıl Rob?” “Herkes iyi. Siz nasılsınız?”
“İyileşiyorum,” dedi ve telefonu kapattı.

Evet, üç defa boşanmıştı, kötülükleri ve hataları kadar kendini adamışlığıyla da ayırt edilebilen
bir zamanların seri kocası... Şimdi kendi başının çaresine bakmayı sürdürmesi gerekecekti. Bundan
sonra artık her konuda kendi başının çaresine bakması gerekecekti. Kendisini eski kafalı biri olarak
gördüğü yirmili yaşlarında dahi ve ellilerinde de kadınlardan isteyebileceği her tür ilgiyi görmüştü;
güzel sanatlar fakültesine girdiği zamandan itibaren bu ilgi hiç kesilmemişti. Sanki kaderinde bundan
başka bir şey yokmuş gibiydi. Ama sonra öngörülmedik bir şey oldu, öngörülmedik ve tahmin
edilemeyen bir şey: Bir yüzyılın dörtte üçüne yakın bir süre yaşamıştı ve üretici, faal hayatı bitmişti.
Ne üretken bir adamın erkeksi cazibesine ne de erkeksi keyifler yaşama yeteneğine sahipti ve
bunların özlemini duymamaya çalışıyordu. Kendi başına kaldığında bir süreliğine eksik parçanın bir
biçimde onu yeniden dokunulmaz yapacağını ve üstünlüğünü tekrar teyit edeceğini, yanlışlıkla elinden
alınmış yetkilerinin yeniden tesis edileceğini ve yalnızca birkaç sene önce kaldığı yerden hayatına
devam edebileceğini hissetmişti. Ama şimdi öyle görünüyordu ki, pek çok ihtiyar gibi o da azaldıkça
azalıyordu ve amaçsız günlerini ve belirsiz geceleri ve âciz biçimde fiziksel bir çöküşe katlanışı ve
ölümcül bir mutsuzluğu ve bekleyişi, bir hiç için bekleyişi sonuna kadar götürecekti. Böyle
sonuçlanıyor diye düşündü, bilemeyeceğin şey buydu.

Nancy’nin annesiyle birlikte körfezde yüzen adam, olmayı asla hayal etmediği yere gelmişti.
Unutuluşuyla ilgili endişelenme zamanıydı. Uzak gelecek, gelmişti.

Yapılması planlanan ameliyattan bir haftadan kısa bir süre önce, bir cumartesi sabahı, saat
sabahın üçünde nefes alabilmek için mücadele ederek uyandığı ve korkularını dindirmek için
dairesindeki bütün ışıkları açmak zorunda kaldığı ve ancak ışıklar hâlâ açıkken uykuya dalabildiği



korkunç rüyalarla dolu bir geceden sonra, Nancy’yi ve ikizleri görmek ve şimdi evde bir hemşireyle
birlikte olan Phoebe’yi ziyaret etmek için New York’a gitmenin ona iyi geleceğine karar verdi.
Planlanmış bağımsızlığı normalde onun sarsılmaz gücünü oluştururdu; arkadaşlarını ve ailesini
ardında bırakmayı umursamayarak yeni bir yerde yeni bir hayata başlayabilmesinin sebebi de buydu.
Ama Nancy’yle yaşamak veya Howie’yle kalmak için tüm umutlarını yitirdiğinden bu yana, kendini
gün geçtikçe zayıflayan çocuksu bir mahluka dönüşüyor gibi hissediyordu. Kendine güvenini yıkan
şey, yıllık hastaneye yatışlarının yedincisinin yaklaşması mıydı? Tıbbi düşüncelerinin başka her şeyi
dışarıda bırakarak ona egemen olma olasılığı mıydı? Yoksa her hastaneye yatışıyla birlikte
çocukluğuna dönüşü ve ameliyatı yaklaştıkça yatağının başucuna gelenlerin sayısının azalması ve
başta yola çıktığı insan ordusunun şimdi sıfıra ulaşması mıydı? Ya da basitçe, yaklaşan âcizliğini
önceden sezmiş olması mıydı?

Rüyasında resim sınıfından Millicent Kramer’ın yanında, çıplak yatıyordu. Onun soğuk ölü
bedenini, Phoebe’nin migreni çok kötüleşip de doktorun acıyı dindiren ancak korkunç
halüsinasyonlara sebep olan morfin iğnesi yapmak üzere eve geldiği sefer Phoebe’yi tuttuğu gibi
tutuyordu. Gece uyanıp bütün ışıkları açtığında, biraz su içti ve bir camı açtı ve dengesini yeniden
sağlamak için evde yürüdü ama kendine rağmen, yalnızca tek bir şey düşünüyordu: Onun kendini
öldürürken neler hissettiğini. Bunu aceleyle, fikrini değiştirmeden önce ilaçları bir çırpıda ağzına
atarak mı yapmıştı? Ve onları en sonunda aldıktan sonra, ölmeyi istemediğini, onu sakat bırakan
acılara daha fazla dayanamadığını, tek isteğinin acının durması olduğunu mu haykırmıştı? Yoksa
ağlayarak istediği tek şeyin Gerald’ın yanında olup ona yardımcı olması, dayanmasını söylemesi,
dayanabileceğine onu inandırması ve bu işte birlikte olduklarını söylemesi olduğunu mu haykırmıştı?
Gerald’ın adını mırıldanarak gözyaşları içinde mi ölmüştü? Yoksa bunların hepsini sakince, nihayet
en sonunda bir hata yapmadığına ikna olmuş bir biçimde mi yapmıştı? İlaç şişesini, içindekileri
avucuna boşaltıp bardakta bulunan, hayatta içeceği son suyun tadını çıkararak yavaşça yutmadan önce,
düşüncelere dalmış halde iki elinde tutarak, bu işi yavaş yavaş mı yapmıştı? Kaderine boyun eğmiş
ve düşünceli miydi, diye merak etti, cesurca her şeyi ardında mı bırakıyordu, muhtemelen ağlarken
bir yandan da gülümsüyor muydu ve aklı o zamanlar az şey ifade eden ama şimdi özellikle
hayatındaki günleri sıradan bir mutlulukla doldurmaya özellikle kararlıymış gibi duran o yüzlerce
sıradan anla doluyken, onu heyecanlandırıp mutlu eden tüm o güzellikleri hatırlıyor muydu? Yoksa
ardında bıraktığı şeylere ilgisini yitirmiş miydi? Sadece, en sonunda acı bitti, acı en sonunda gitti ve
şimdi bu inanılmaz şeyden ayrılmak için uykuya dalmam lazım yalnızca, diye düşünerek hiç
korkmamış mıydı?

Ama insan nasıl olur da gönüllü olarak kendi bütünlüğünü o sonsuz hiçlik için terk etmeyi seçer?
O bunu nasıl yapardı? Sakin sakin hoşça kal diyerek yatabilir miydi orada? Millicent Kramer gibi her
şeyi kökünden halledecek gücü var mıydı? Onunla aynı yaştaydı. Neden olmasın? İnsanın onunki gibi
bir derdi de varsa, birkaç yıl çok veya az yaşamanın ne önemi vardı? Yaşamı alelacele terk edişinin
doğru olup olmadığını tartışmaya kim cüret edebilirdi? Yapmalıyım, yapmalıyım, diye düşündü, altı
tane stentim yakında bir gün korkusuzca güle güle demem gerektiğini söylüyor bana. Ama Nancy’yi
terk etmek –bunu yapamam! Okula giderken başına neler neler gelebilir! Ardında bıraktığı kızının
korunması için biyolojik bağlarından başka kendisinden geriye hiçbir şey kalmayacak! Ve kendisi,
onun sabah telefonlarından sonsuza dek mahrum kalacak! Kendini Elizabeth’in ana kavşağından şehir
merkezine doğru inen yolların hepsine birden koştururken gördü –başarısız baba, kıskanç kardeş,
hilekâr koca, çaresiz oğul– ve ailesinin kuyumcu dükkânından yalnızca birkaç blok ötede onu ne
kadar sıkı takip ederse etsin hiç ulaşamadığı akrabaları için feryat ederken buldu. “Anne, Baba,
Howie, Phoebe, Nancy, Randy, Lonny –nasıl yapılacağını bir bilebilseydim! Beni duyamıyor



musunuz? Ben gidiyorum! Bitti ve hepinizi geride bırakıyorum!” Ve kendisinin onlardan uzaklaşışı
kadar hızlı bir biçimde ondan uzaklaşan bu kişiler, sıraları gelince çok manidar bir biçimde, “Artık
çok geç!” diye bağırarak başlarını çevirdiler yalnızca.

Gidiyorum –onu nefes nefese, panik içinde geçen bir uykusuzluğa mahrum eden bu sözcüğü, bir
cesedi kucaklarken canlı canlı söylemişti.

New York’a asla ulaşamadı. Jersey Paralı Otoyolu’nun kuzeyinde yol alırken Newark
Havaalanı’nın hemen güneyinde, ebeveynlerinin gömülü olduğu kabristana bir çıkış olduğunu
hatırladı ve oraya ulaştığında arabayı Paralı Otoyol’a çekti ve Yahudi kabristanının yaklaşık beş
dönümüyle sınır oluşturan, çok yıpranmış işlek bir kamyon yoluyla kesildiği noktaya kadar işlemez
hale gelmiş bir mahalleden ve kasvetli eski bir ilkokuldan geçen yolu takip etti. Kabristanın en dip
kısmında sürücü kursundaki hocaların öğrencilerini U dönüşü yapmayı öğretmek için götürdükleri,
terk edilmiş bir sokak vardı. Arabayı açık, çivili kapıların arasından yavaşça ilerletti ve bir zamanlar
bir sinagog olduğunu düşündüğü, şimdi yıkık dökük, içi boş bir harabe olan ufak binanın karşısına
park etti. Kabristanın işlerini yöneten sinagog, üyeleri Union, Essex ve Morris County banliyölerine
taşınınca yıllar önce lağvedilmişti ve artık herhangi biri herhangi bir şeyle ilgileniyor gibi
görünmüyordu. Pek çok mezarın çevresinde toprak dağılıp çökmüş, kabristanın her tarafında
mezarların ayakucundaki taşlar yanlarına düşmüşlerdi ve tüm bunlar yan yana dizilmiş, yüzlerce
kararmış mezar taşının arasında büyükbaba ve büyükannesinin yattığı asıl kabristanda değil, granit
yazılardaki tarihlerin yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren başladığı daha yeni bölümlerdeydi.
Babasını gömmek için toplandıklarında bunların hiçbirini fark edememişti. Tek görmüş olduğu şey,
açık mezarın üzerinde gerili duran kayışların üzerinde bekleyen tabut olmuştu. Sade ve mütevazı olsa
da, bütün dünyayı kaplıyordu. Sonra gaddarca gömüldü ve ağzı toprakla doldu.

Daha geçen ay Monmouth County’de iki farklı kabristanda iki farklı cenazedeki yaslı
kalabalıklara katılmıştı, iki tören de bundan daha az iç karartıcı ve tehlikesizdi. Geçen onyıllar
boyunca taşlara ve ebeveynlerinin gömülü olduğu ek binalara zarar verip yok eden vandalların yanı
sıra, kabristanda iş görmeye başlayan soyguncular da çıkmıştı. Gün ışığında bir aile kabristanım
ziyaret edip vakit geçirmek için arada sıra tek başlarına veya çiftler halinde gelen yaşlıların yanında
dua ederlerdi. Babası gömülürken haham ona eğer yalnız başınaysa, anne ve babasını yerel polis
departmanının kabristan yöneticilerinin talebiyle mezmur okuyup ölülerini anmaya gelen dindarlara
koruma sağlamayı kabul ettiği Yom Kippur döneminde ziyaret etmesinin en akıllıcası olduğunu
söylemişti. Hahamı dinleyip başını sallamıştı ama bırakın dindar olmayı, kendini inanan biri olarak
dahi görmüyordu ve Yom Kippur’a karşı hep nefret beslemişti, o dönemde kabristana gelmeyi tercih
etmezdi asla.

Ölüler, resim derslerine gelen ve bir hafta arayla ölen iki kanserli kadındı. Bu cenazelerde
Starfish Sahili’nden gelen pek çok insan vardı. Çevresine bakarken, bundan sonra aralarından
hangisinin öleceği üzerine tahmin yürütmeden edemiyordu. Herkes bir noktada, şu anda yaşayan
kimsenin yüzyıl sonra bu dünyada olmayacağını düşünür –o karşı konulamaz güç, ortamı
temizleyecektir. Ama o, günler bazında düşünüyordu. Mimlenmiş bir adam gibi derin derin
düşünüyordu.

İki cenaze töreninde de, ölülerden birinin arkadaşı olmanın da ötesindeymiş gibi görünen,
imkânsız olsa da ikisinin birden annesiymiş gibi kontrolsüzce ağlayan, kısa boylu, tombul, yaşlı bir
kadın vardı. İkinci cenaze töreninde, kendisinden ve yanında duran, kollarını birleştirip dişlerini
sıkmış, çenesini yukarı kaldırmış halde bu kişiyle artık herhangi bir ilişkisi olduğunu reddeden,
çarpıcı bir biçimde ondan uzak ve ayrı, yalnızca tarafsız bir seyirci gibi görünmesine karşın onun



kocası olduğunu farz ettiği şişman yabancıdan sadece bir metre kadar uzakta durup hıçkırarak ağladı.
Gözyaşları, şayet bir etkileri olduysa, sempatik bir ilgiden çok şiddetli bir nefret uyandırmışlardı
çünkü cenaze töreninin ortasında, haham dua kitabındaki kelimeleri İngilizce, makamlı bir biçimde
okurken, koca kendiliğinden, sabırsızca ona dönüp sordu: “Neden böyle ağlayıp duruyor, biliyor
musun?” “Sanırım biliyorum,” diye fısıldayarak cevap verdi, bu şekilde de şunu demek istedi:
Ağlıyor, çünkü çocukluğumdan bu yana hissettiğimi hissediyor o da. Çünkü herkes gibi onun da
başına gelecek. Çünkü hayatın en rahatsız edici gücü, ölümdür. Çünkü ölüm çok adaletsizdir. Çünkü
insan bir defa yaşamın tadına varınca ölüm doğal dahi gözükmez ona. Hayatın hep devam edeceğini
düşünmüştüm –gizliden gizliye, böyle olduğuna emindim. “Yanlışın var,” dedi adam açıkça, sanki
onun aklını okumuşçasına. “O hep böyle. Elli yıldır onun olayı bu,” diye ekledi, kaşlarını
bağışlamayan bir edayla çatarak. “O artık on sekiz yaşında olmadığı için böyle.”

Ebeveyni kabristan muhitinin yakınlarında yatıyordu ve mezarların bulunduğu son sırayı Paralı
Otoyol’dan sapıp mola veren kamyoncular için geçici bir dinlenme noktasıymış gibi duran dar bir yan
sokaktan ayıran demir parmaklığın yanında onları bulması zaman aldı. Orada son bulunuşundan bu
yana geçen yıllarda, ilk görüşünde mezar taşının kendi üzerinde yarattığı etkiyi unutmuş gibiydi.
İkisinin isimlerinin oraya oyulduğunu görmüştü ve bebekleri etkisiz hale getirip iradelerini zayıflatan
tür hıçkırıklarla ağlayarak âcizleşmişti. İkisine dair son anılarını –hastane anılarını– rahatlıkla
hatırlamıştı ama onlara dair ilk anılarını hatırlamaya çalıştığında, ortak geçmişlerinde gidebildiği
kadar geriye gitme çabası, onu mahveden ikinci bir duygu dalgası yarattı.

Bir kutunun içindeki kemiklerdi yalnızca ama onların kemikleri onun kemikleriydi ve sanki onlara
yakın olmak kendisini onlarla bağlantılı hale getirebilir ve geleceğini yitirmekten kaynaklanan
yalıtılmışlık duygusunu hafifletebilir ve gitmiş olan her şeye onu yeniden bağlayabilirmiş gibi,
kemiklere elinden geldiğince yakın durdu. Sonraki bir buçuk saat boyunca o kemikler onun için en
önemli şeylerdi. Bakımsız kabristanın çürümekte olan atmosferi onu çarpsa da, anlamı olan tek şey
onlardı. Bir defa bu kemiklerin yanında durunca onlardan ayrılamadı, onlarla konuşmadan edemedi,
konuştukları zaman onları dinlemeden edemedi. Kendisiyle bu kemikler arasında pek çok şey
oluyordu, kendisiyle hâlâ derileri tarafından örtülmüş olanlar arasında olduğundan çok daha fazla şey
oluyordu. Et eriyip gidiyor ama kemikler baki kalıyor. Ahirete yatırım yapmayan ve Tanrı’nın bir
kurmaca olduğundan hiç kuşku duymayan ve sahip olup olacağı tek hayatın bu olduğunu bilen biri
için, kemikler yegâne avuntuydu. Genç Phoebe’nin ilk tanıştıklarında söylemiş olabileceği gibi,
hayattaki en derin zevklere şimdi kabristanda vardığını söylemek çok da ileri gitmek olmayacaktı.
İnsan hayatta ancak burada tatmin olabiliyordu.

Rol yaptığını hissetmiyordu. Bir şeyin gerçekleşmesine çalıştığını hissetmiyordu. Gerçek olan
buydu, bu kemiklerle olan bağlantının yoğunluğuydu.

Annesi seksen yaşında ölmüştü, babası doksan yaşında. Onlara yüksek sesle, “Ben yetmiş bir
yaşımdayım,” dedi. “Oğlunuz yetmiş bir yaşında.” “Güzel. Yaşadın,” diye cevap verdi annesi, babası
da, “Geçmişine bak ve kefaretini ödeyebileceğin şeylerin kefaretini öde ve elinde kalanla elinden
gelenin en iyisini yap,” dedi.

Gidemiyordu. Şefkat duygusu kontrolden çıkmıştı. Herkesin yaşaması için duyduğu özlem de öyle.
Ve hepsinin her şeye en baştan yeniden sahip olmaları için.

Kürekle mezar kazan siyah bir adama rastladığında kabristandan geçerek arabasına doğru
yürüyordu. Bitmemiş mezarın içinde yarım metre derinde ayakta duruyordu adam ve ziyaretçi ona



doğru yaklaşırken toprağı kürekle kazıp yanına atmayı kesti. Üzerinde koyu renk iş tulumu, başında da
eski bir beyzbol şapkası vardı ve ak düşmüş sakallarından ve yüzündeki çizgilerden en az elli
yaşındaymış gibi görünüyordu. Ancak gövdesi hâlâ sıkı ve güçlüydü.

“Bu işi makineyle yaptıklarını sanıyordum,” dedi mezar kazıcıya.
“Çok fazla mezar kazdıkları büyük kabristanlarda, doğrudur, çoğunlukla makine kullanırlar.” Bir

Güneyli gibi konuşuyordu ama çok tabii biçimde, kesin ifadelerle konuşuyordu, bedeniyle iş yapan
bir emekçiden çok ukala bir öğretmen gibiydi. “Ben makine kullanmam,” diye devam etti mezar
kazıcı, “çünkü diğer mezarları batırabilir. Toprak esneyebilir, tabutun içini parçalayabilir. Bir de
mezar taşlarıyla uğraşman gerekiyor. Benim için her şeyi elle yapmak daha kolay. Hem çok daha
temiz. Başka şeyleri mahvetmeden toprağı kaldırması daha kolay. Rahat rahat manevra
yaptırabildiğim ufak bir traktörüm var, onu kullanıyorum ve elimle kazıyorum.”

Çimenli patikadaki mezarların arasında bulunan traktörü şimdi fark etti. “Bu traktör ne için?”
“Toprağı uzağa taşımak için kullanıyorum. Ben bu işi, ne kadar toprağı uzağa götürüp ne kadarını

bırakmak gerektiğini bilecek kadar uzun süredir yapıyorum. İlk on römork dolusu toprağı götürürüm.
Geriye ne kalırsa kerestelerin üzerine atarım. Kontrplak keresteler koyarım. Onları görebilirsin.
Toprak çimenin üzerine oturmasın diye üç tane kontrplak kereste döşerim. Toprağın kalan kısmını
kerestelerin üzerine atarım. Daha sonra içeriyi doldursunlar diye. Sonra her şeyi bu yeşil halıyla
kaplarım. Aile için güzelleştirmeye uğraşırım. Böylece çimen gibi görünür.”

“Nasıl kazıyorsun? Sormamda sakınca var mı?”
“Yok,” dedi mezar kazıcı, hâlâ yarım metre aşağıdaydı, kazdığı yerde duruyordu. “Çoğu kişinin

umuru değil. Çoğu kişi ne kadar az bilsem o kadar iyi diye düşünür.”
“Ben bilmek istiyorum,” diyerek ona güvence verdi. Ve istiyordu. Gitmeyi istemiyordu.
“Bir haritam var. Kabristanda satılmış veya hazırlanmış olan bütün mezarları gösteriyor.

Haritayla kim bilir kaç zaman önce, elli yıl önce, yetmiş beş yıl önce satın alınmış arsanın yerini
tespit edersin. Bir defa tespit ettim mi yanımda sondayla oraya gelirim. İşte orada. O yerdeki iki
metrelik sivri uçlu çubuk. Sondayı alırım ve yarım metre aşağı inerim ve bitişikteki mezarın sınırını
belirlerim. Güm –ona vurduğunda sesini duyarsın. Sonra bir sopa alırım ve yeni mezarın olduğu
yerde zemini işaretlerim. Sonra tahta çerçevemi yere sererim ve toprağı bununla ayırırım. Önce bir
mala alırım ve çerçevenin boyutuna göre çimleri keserim. Sonra boyunu küçültürüm, çimden bir
buçuk metrekarelik parçalar kesip onları gözlerden ırak bir yere, yine mezara koyarım –cenazenin
yapılacağı yeri pisletmek istemediğimden. Ne kadar az toprak kullanırsan temizlemesi de bir o kadar
kolay olur. Arkamda hiç pislik bırakmak istemem. Yanındaki mezarın arkasına bir kereste döşerim,
üzerine belle çim parçalarını yerleştiririm. Onları kare kare döşerim, böylece çıkardığım yerde
göründüğü gibi görünür. Bu iş yaklaşık bir saat sürer. İşin zor kısmı budur. Bunu yapınca, sonra
kazmaya başlarım. Traktörü getiririm, römork ona bağlıdır. Yaptığım şey de şu, önce kazarım. Şimdi
yaptığım da bu. Zor kısmını oğlum kazar. Şimdi benden daha kuvvetli. Benim işim bitince buraya
gelmeyi sever. O meşgulken veya ortada yokken her şeyi kendim kazarım. Ama o buradayken zor
kısmı onun kazmasına izin veririm hep. Ben elli sekiz yaşımdayım. Eskiden olduğu gibi kazamıyorum
artık. O işe başladığında hep yanımda dururdu, sıra sıra kazardık. Eğlenceliydi çünkü o gençti ve baş
başa kalınca onunla konuşmaya zamanım oluyordu.”

“Ne hakkında konuşuyordunuz?”
“Mezarlıklar hakkında konuşmuyorduk,” dedi sert bir kahkaha atarak. “Sizinle konuştuğumuz

şeyleri konuşmuyorduk.”
“Ne konuşuyordunuz o zaman?”
“Genel olarak her şeyi konuşuyorduk. Genel olarak hayattan bahsediyorduk. Neyse işte, mezarın



ilk yarısını ben kazarım. İki kürek kullanırım, kazmak kolayken içine daha çok toprak alan kare bir
kürek, sonra da yuvarlak sivri uçlu bir kürek kullanırım, standart bir kürek işte. Temel işler için bunu
kullanırsın, sıradan bir kürek. Eğer kazması kolaysa, hele de toprağın gerçekten sert olmadığı, ıslak
olduğu bahar döneminde kazıyorsam büyük küreği kullanırım ve onunla büyük miktarda toprak alıp
römorka atarım. Önden başlayıp arkaya doğru kazarım, kare şeklinde kazarım ve bunu yaparken
çukurun şeklini düzeltmek için malayı kullanırım. Malayı ve bir de düzçatallı beli kullanırım –bahçe
beli derler ya ona. Kenarları yaparken de onu kullanırım, aşağı inmek, kenarları kesmek ve kare
şeklini muhafaza etmek için. Kazarken çukurun kare şeklinde olmaya devam etmesi gerekiyor. İlk on
sefer çıkardıklarımı romörke koyup içindekileri toprağın alçak olduğu, doldurduğumuz bir bölgeye
götürürüm ve römorku boşaltırım, geri dönerim, yeniden doldururum. On defa. O noktada işin
yarısına yaklaşmışımdır. Bu da doksan santimetre eder.”

“O zaman söylesene, en başından sonuna kadar ne kadar sürer?”
“Benim işi yapmak yaklaşık üç saat sürer. Beş saat bile sürebilir. Nasıl kazdığına bağlı. Oğlum

iyi kazıcıdır –yaklaşık iki buçuk saatte halleder. Bir günlük iş onun için. Ben genellikle sabah altı
gibi gelirim, oğlum da on gibi gelir. Ama şimdi meşgul ve ona ne zaman isterse yapabileceğini
söyledim. Eğer hava sıcaksa havanın daha serin olduğu gece vakti geliyor. Yahudilerin mezarlarında
yalnızca bir gün mühletimiz oluyor ve çabuk olmamız gerekiyor. Hıristiyan kabristanında” –yolun öte
yanında uzanan geniş, zaman içinde büyüyen kabristana işaret etti– “ölü kaldırıcılara iki üç gün
mühlet tanırlar.”

“Sen bu işi ne kadar zamandır yapıyorsun?”
“Otuz dört yıldır. Uzun zaman oldu. İyi bir iş. Huzur dolu. Sana düşünecek zaman veriyor. Ama

çok çalışmak gerekiyor. Sırtımı ağrıtmaya başladı. Yakında bir gün hepsini oğluma devredeceğim. O
işi devralacak, ben de havanın bütün yıl ılıman olduğu bir yere taşınacağım. Unutma, ben sana
yalnızca mezarın nasıl kazıldığını anlattım. Bir de geri dönüp üzerini kapatması var. Bu da üç saatini
alır. Çimle kaplaması vesaire. Ama mezarın kazılışına dönelim. Oğlum kazmayı bitirmiştir. Kareye
bölmüştür, dip kısmı da düzdür. Yüz seksen santimetre derinliktedir, görüntü iyidir, çukura
atlayabilirsin. Bu işe ilk başladığımda birlikte mezar kazdığım yaşlı bir adamın dediği gibi, dibi
üzerine yatak serebileceğin kadar düz olmalı. Bunu söylediğinde ona gülerdim. Ama öyle: Çukuru
kazmışsın, yüz seksen santimetre derinliğinde, ailenin ve ölünün hatırı için doğru kazman lazım.”

“Burada durup seni seyretsem sorun olur mu?”
“Hiç olmaz. Güzel kazılıyor. Kaya yok. Hemen giriyor.”
Kürekle kazmasını ve toprağı kaldırıp rahatlıkla kontrplağın üzerine yığmasını izledi. Her birkaç

dakikada bir yanları düzeltmek için çatallı belin dişlerini kullanıyor ve kazmaya devam etmek için iki
kürekten birini seçiyordu. Arada bir ufak bir kaya kontrplağa çarpıyordu ama mezardan çoğunlukla
kürekten ayrılırken kolaylıkla parçalanan nemli kahverengi toprak çıkıyordu.

Cenazeden sonra araziye geri getireceği kare çimen parçalarını mezar kazıcının arkasına yatmış
olduğu mezartaşının yanından seyrediyordu. Çimen, toprak parçalarının üzerinde durduğu kontrplak
parçasına mükemmel biçimde uydu. Ve yine de gitmeyi istemedi, kafasını çevirdiğinde ebeveyninin
mezar taşını şöyle bir görebiliyorken gitmeyi istemedi. Gitmeyi hiç istemedi.

Mezar kazıcı mezar taşma işaret ederek, “Şuradaki adam İkinci Dünya Savaşı’nda savaşmış,”
dedi. “Japonya’da savaş esiriymiş. Müthiş iyi adamdı. Gelip karısını ziyaret ettiği günlerden tanırım
onu. İyi adamdı. Her zaman düzgün adamdı. Kaza yapsan, arabaya sıkışıp kalsan gelip seni dışarı
çıkaracak tür bir adamdı.”

“Yani sen bu insanlardan bazılarını bizzat tanıyorsun?”
“Tabii tanıyorum. Şurada on yedi yaşında bir oğlan var. Araba kazasında öldü. Arkadaşları uğrar,



mezarına bira tenekeleri bırakır. Veya olta kamışı bırakırlar. Balık tutmayı severdi.”
Kontrplağın üzerine vurarak küreğinde biriken toprağı temizledi ve kazmaya devam etti. “Eyvah

geliyor,” dedi kabristandan sokağa doğru bakarak ve hemen o anda küreği bir kenara kaldırdı, kirli,
sarı çalışma eldivenlerini çıkardı. Mezardan ilk defa dışarı çıktı ve parçalanmış iş ayakkabılarını,
üzerlerindeki toprağı çıkarmak için, birbirlerine vurdu.

Bir elinde ufak, ekose desenli bir soğutucu, diğerinde de termos taşıyan yaşlı, siyah bir kadın,
açık mezara yaklaşıyordu. Ayağında koşu ayakkabıları, üzerinde mezar kazıcının çalışma
eldivenleriyle aynı renkte bol pantolon ve mavi, fermuarlı bir New York Yankee montu vardı.

Mezar kazıcı ona, “Bu kibar beyefendi sabahleyin beni ziyarete geldi,” dedi.
Kadın başını sallayarak ona soğutucuyu ve termosu verdi, o da bunları traktörünün yanına

yerleştirdi.
“Teşekkürler canım. Arnold uyuyor mu hâlâ?”
“Uyandı,” dedi. “İkinize rulo köfte ve sucuk yaptım.”
“Güzel. Sağ olasın.”
Yine başını salladı ve sonra döndü ve kabristandan çıktı, arabasına bindi ve uzaklaştı.
“Karın mı o?” diye sordu mezar kazıcıya.
“Thelma.” Gülümseyerek ekledi: “Beni besler.”
“Annen değil ama.”
“Aman hayır, hayır, hayır beyefendi,” dedi mezar kazıcı gülerek, “Thelma annem değil.”
“Buralara kadar gelmeye itiraz etmiyor mu?”
“Yapman gereken neyse onu yaparsın. Onun felsefesinin özeti bu. Thelma’ya göre ben çukur

kazıyorum yalnızca. Onun için özel bir şey değil bu.”
“Öğle yemeğini yiyeceksin, o yüzden iyisi mi ben seni yalnız bırakayım. Ama bir şey sormak

istiyorum, ebeveynimin mezarlarını senin kazıp kazmadığını merak ediyorum. Şurada mezarları. İzin
ver de yerini göstereyim.”

Ailesinin mezar taşlarının bulunduğu alanı görene dek yol boyunca mezar kazıcı onu takip etti.
“Sen mi kazdın bunları?” diye sordu ona.
“Elbette ben kazdım,” dedi mezar kazıcı.
“Sana teşekkür etmek istiyorum. Sana bana anlattığın her şey için ve bu kadar açıksözlü olduğun

için teşekkür etmek istiyorum. Bundan daha çok somutlaştıramazdın her şeyi. Bu, yaşlı biri için iyi bir
eğitim oldu. Sana somut konuştuğun için teşekkür ederim ve ebeveynimin mezarlarını kazarken bu
kadar dikkatli ve düşünceli olduğun için de teşekkür ederim. Sana biraz para verebilir miyim acaba?”

“O zaman paramı almıştım, teşekkürler.”
“Tamam ama sana ve oğluna bir şeyler vermek istiyorum. Babam her zaman, ‘En iyisi elin hâlâ

sıcakken vermektir,’ derdi.” Ona iki tane 50’lik verdi ve mezar kazıcının geniş, kaba avucu
banknotların üzerine kapanırken yakında bir gün, kendisi için üzerine bir yatak konulacak denli düz
bir çukur kazması muhtemel olan bu bıyıklı, siyah adamın buruşuk yüzüne ve çiçekbozuğu cildine
yakından baktı. Takip eden günlerde onları hatırlaması için yalnızca ebeveynini özlemesi yetti ve sırf
yaşlanan bir adamın artık kemiğe dönüşmüş ebeveynini değil, otobüste annesinin dizlerinin üzerinde
dengede tuttuğu çantadaki Define Adası ve Kim’le hastaneye doğru giden, hâlâ olgunlaşmamış o
oğlanın canlı ebeveynini de hatırladı. Hâlâ çiçek açan ama annesinin varlığı sayesinde, Sahil
Güvenlik’in petrolle kaplı sahilin kıyısından çıkarışını seyrettiği gemicinin şişmiş cesedine dair
bütün düşüncelerini bir kenara atan ve hiç korku hissetmeyen bir çocuk.

Sağ şahdamar arteri ameliyatı için bir çarşamba sabahı erkenden hastaneye gitti. Ameliyat
programı, sol şahdamar ameliyatının aynısıydı. Çağrılana dek bekleme odasında, o gün ameliyatı olan



diğer herkesle birlikte bekledi ve üzerinde ince ameliyat önlüğü ve kâğıt terlikleriyle bir hemşire
tarafından ameliyat odasına götürüldü. Maskeli anestezi uzmanı lokal mi yoksa genel anestezi mi
istediğini sorduğunda genel dedi, ameliyata dayanması ilk sefer olduğundan daha kolay olsun diye.

Kemiklerin söylediği sözcükler, kendini neşeli ve yıkılmaz biri gibi hissetmesine sebep oldu. En
karanlık düşüncelerini zorlukla da olsa zapt etmesi de öyle. Hiç hasar görmemiş narin, ufak,
torpilimsi bedeniyle bir zamanlar vahşi Atlas Okyanusu’nda yüz metre açıktan büyük dalgaların
üzerinde ta sahile dek ilerleyen o çocuğun yaşama gücünü söndüremeyecekti hiçbir şey. Of, nasıl da
kendinden geçmişti ve tuzlu suyun kokusunu almıştı ve kavurucu güneşi hissetmişti! Gün ışığı, diye
düşündü, her yere nüfuz ediyor, o ışık her yaz günü canlı bir denizi alev alev yakıyor, öylesine uçsuz
bucaksız ve değerli bir optik hazine ki bu, üzerine babasının baş harflerinin oyulduğu kuyumcu
pertavsızıyla mükemmel, paha biçilmez gezegenin kendisine, evine, milyar, trilyon, katrilyon karatlık
Dünya gezegenine bakıyor da olabilirdi! Hiç de yere yıkılmış gibi hissetmedi kendini, ölüme mahkûm
değildi, yeniden kendini gerçekleştirmeye hevesliydi, ne var ki bir daha hiç uyanmadı. Kalp durması.
Artık yoktu, varlığından azat edilmişti, bir hiçliğe giriyordu ve bunun farkında bile değildi. Tıpkı en
başından beri korktuğu gibi.


	İç Kapak
	Sokaktaki Adam

