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Philip Roth, Ikinci Diinya Savas1 sonras1 Amerikan edebiyatinin en iiretken ve saygi goren
romancilarindan olan Roth 1997°de yayimladig Pastoral Amerika’yla (Ayrint1 Yayinlari, Ceviren:
Orhan Yilmaz) Pulitzer Odiilii kazand1. 1998°de Beyaz Saray’da diizenlenen bir tdrenle Ulusal Sanat
Nisani’m (National Medal of Arts) aldi. 2002°de ise kurmaca alamnda Amerikan Sanat ve Edebiyat
Akademisi’nin en saygin 0diilii olan ve daha 6nce John Dos Passos, William Faulkner ve Saul
Bellow gibi yazarlara verilen altin madalyaya layik goriildii. Ulusal Kitap Odiilii (National Book
Award) ve Ulusal Elestirmenler Odiilii’nii (National Book Critics Circle Award) ikiser kez kazanan
yazar, PEN/Faulkner Odiilii’nii de (iigiinciisii Sokaktaki Adam’1a olmak iizere) tam ii¢ kez
kazanmustir. 2005°te The Plot Against America adl1 tarihi romamyla Amerikan Tarihg¢ileri Dernegi
Odiilii’nii alan Roth 2006°da PEN/Nabokov Odiilii’ne, 2007’ de ise PEN/Saul Bellow Odiilii’ne layik
goriilmistiir. Philip Roth, Toplu Eserleri kendisi hayattayken Library of Congress tarafindan
yayimlanan ilk yazardir ve toplam sekiz cildin sonuncusu 2013 yilinda yayimlanacaktir.

Tiirkcedeki diger kitaplar: Portnoy 'un Feryadi (Ayrinti Yayinlar1, Ceviren: Ozden Arikan),
Shylock Operasyonu: Bir Itiraf (Ayrint1 Yayinlari, Ceviren: Aysun Babacan), Aldatma (Ayrinti
Yayinlari, Ceviren: Didem Hizkan), Bir Komiinistle Eviendim (1998, Ayrint1 Yayinlari, Ceviren:
Orhan Y1lmaz) ve Olen Hayvan (Ayrint1 Yayinlari, Ceviren: Can Kantarci).

Kaya Genc, 1981 yilinda Istanbul’da dogdu. Universiteit van Amsterdam’da Oscar Wilde
lizerine Yozlasmamn Estetigi bashikl teziyle yiiksek lisans derecesi aldi. Iletisim Yayinlar1’mn
Diinya Klasikleri serisi i¢in Grossmith kardeslerden Onemsiz Bir Adamuin Giinliigii, Robert Louis
Stevenson’dan Dr. Jekyll ve Bay Hyde, Oscar Wilde’dan Bay WH 'nin Portresi kitaplarim Tiirkceye
cevirdi, Sanat-Hayat dizisi i¢in de Wilde’in Sanat¢i: Elestirmen, Yalanci, Katil kitabiminin
cevirmenleri arasinda yer aldi. Istanbul Universitesi ingiliz Filolojisi boliimiinde Ge¢-Viktoryen
Donem Britanya Edebiyatinda Efendi Kole Diyalektigi baslikl1 doktora ¢aligmalarina basladi;
2008-2010 yillarinda SABAH Kitap ekinin yayin yonetmenligini, 2009-2010 doneminde alt1 ay
boyunca SABAH Pazar ekinin editorliigiinii yapti. 2008 Aralik ayinda ilk romam Macera’y1
yayimladi. Herman Melville’den yaptig1 ve bir 6ns6z yazdig Kdtip Bartleby: Bir Wall-Street
Hikayesi ¢evirisi Mart 2010°da yayimland1. Notos Oykii dergisi tarafindan “Tiirkiye Edebiyatinda
Gelecegin 20 Ustasindan Biri” olarak gosterilen Kaya Geng, su siralar Part Four isimli deneysel-siir
projesi tizerinde ¢alisiyor, Milliyet Sanat ve Radikal Kitap’a yaziyor.



J.C.ye

Burada, insanlarin oturup birbirlerinin inlemelerini dinledigi bu yerde;
Felcin, geride kalmus birkac kederli, kirlagmus sagu titrettigi,

Gengligin hayalet gibi incelerek solgunlastigi ve 6ldiigii;

Yalnizca diisiinmenin bile, aciyla dolu olmak anlamina geldigi bu yerde...

John Keats, “Bir Biilbiile Od”



Sokaktaki Adam



Ko6hne kabristandaki mezarin ¢evresinde, enerjisini ve 6zglnliidiinii hatirlayan, kizi Nancy’ye
onunla birlikte calismamn ne kadar zevkli oldugunu sdyleyen, New York’tan eski reklamci
meslektaglar1 vardi. Ayrica 2001 yilimin Siikran Giinii’'nden bu yana yasadigi, Jersey Kiyisi’ndaki bir
emekliler koyii olan Starfish Sahili’nden arabayla gelenler de olmustu —yakinlarda resim dersleri
vermeye basladig ihtiyarlardi bunlar. Bir de ¢alkantil1 ilk evliliginden olan, daha ¢ok annelerine
diiskiin, sonug olarak onun dvgiiye deger yanlar1 hakkinda pek az sey, ¢irkin yonleri hakkindaysa pek
cok sey bilen ve baska bir sebepten degil de, yalmzca gorev icabi orada bulunan orta yasli iki oglu
Randy ve Lonny vardi. Agabeyi Howie ve yengesi oradaydilar, dnceki aksam California’dan ugakla
gelmiglerdi, bir de ii¢ eski esinden biri, Nancy’nin annesi olan ikinci evliligini yaptig1 uzun boylu,
cok ince, kir sacli, sag kolu yaninda gevsekge sarkan Phoebe vardi. Nancy ona bir sey soyleyip
sOylemeyecegini sordugunda, Phoebe utangag bir bigimde basini sallad1 ancak sonra yumusak bir
sesle konusmaya koyuldu, sézciikleri agzinda biraz yuvarlayarak konusuyordu. “Inanmas1 o kadar gii¢
ki. Korfezde yiizerkenki halini diisiiniiyorum, hepsi bu. Siirekli onun korfezde ytizerkenki halini
goriiyorum.” Sonra, babasinin cenaze islerini listlenen ve matemli kalabalik yalmzca annesi, kendisi,
merhumun agabeyi ve yengesinden ibaret olmasin diye cenazeye gelmesi muhtemel kisilere telefon
eden Nancy vardi. Davet edilmis oldugu i¢in gelmeyen tek bir kisi vardi, uzun yillar 6nce gecirdigi
kalp ameliyatindan sonra ona bakan 6zel hemsire Maureen olarak kendini tanitarak aniden
kabristanda beliren, yuvarlak bir surati ve kizila boyal1 saclar1 olan tiknaz, hos bir kadin. Howie onu
hatirladi ve yanagindan 6pmek tizere yanina gitti.

Nancy herkese sunlar1 anlatti: “Soyleyeceklerime bu kabristandan bahsederek baslayabilirim
clinkii babamin biiylikbabasinin, benim biiylik biiyiikbabamin yalnmzca biiylik biiyiikannemle birlikte
kabristamn agilan ilk birka¢ dontimliik bolgesinde yatmakla kalmadigini, ayn1 zamanda 1888 yilinda
bu kabristam bizzat kuran kisilerden oldugunu kesfettim. Kabristam ilk basta finanse ve insa eden
dernek, Union ve Essex bolgelerine dagilmis Yahudi hayir kurumlarimin defin topluluklarindan
olusuyordu. Biiyiik biiyliikbabam, Elizabeth’teki 6zellikle de yeni gelen gogmenlere hizmet veren bir
pansiyonun sahibi ve yoneticisiydi, onlara siradan bir ev sahibine oranla daha ¢ok 1lgi gosteriyordu.
Buradaki bos araziyi satin alip burayi bizzat diizenleyen, bahc¢e diizenlemesini de yapan ilk iiyeler
arasinda yer almasimn ve kabristanin ilk miidiirii olmasinin da sebebi buydu. O giinlerde nispeten
gencti ama yasam giicll zirvedeydi, kabristamn “Yahudilik yasalar1 ve ritiiellerine uygun bigimde,
cemaatin hayatim yitiren liyelerinin gémiilmesi’ amacim tagidigini belirleyen belgenin altindaki
yegane imza da onunkiydi. Gayet ac¢ik bicimde goriildiigii lizere, mezarlarin, ¢itlerin ve kapilarin
bakimu artik gerektigi gibi yapilmmyor. Malzemeler ¢liriimiis, devrilmis, kapilar paslanmus, kilitler
gitmis, vandalizm yasanmus. Burasi bugiin havaalaninin bitis yerine déniigsmiis durumda ve birkag¢ mil
oteden duydugunuz ses, New Jersey Parali Otoyolu’nun diizenli giiriiltiisti. Elbette ilk olarak babamin
gomiilebilecegi gercekten giizel yerleri diisindiim, annemle birlikte gencken ytlizdiikleri, yiizmeye
bayildig sahildeki yerleri. Ancak buradaki bozulmaya baktik¢a yiiregimin burkulmasi gercegine
karsin (muhtemelen sizin yiireginizi de burkuyordur, hatta neden gecen zamanin boylesine perisan
ettigi boyle bir alanda bir araya geldigimizi de merak ediyorsunuzdur), onun kendisini seven ve
soyundan geldigi kisilerin yakininda yatmasim istedim. Babam ebeveynini severdi ve onlarin
yakininda olmasi gerekiyor. Bagka bir yerde olmasini, yalmiz kalmasim istemedim.” Kendini
toplamak i¢in bir siire sessiz kaldi. Otuzlu yaslarinin ortalarinda, uysal ytizlii bir kadindi, annesininki
gibi sade bir giizelligi vardi, kesinlikle otoriter, hatta cesur bile olmayan, mahcup, on yasinda bir
cocuga benziyordu. Tabuta dogru donerek bir parca toprak aldi ve kapagin lizerine atmadan 6nce
alcak sesle, hala mahcup bir geng kiz edasiyla, “Iste, olacagi buymus,” dedi. “Babacigim, elimizden
bagka bir sey gelmiyor.” Sonra ona ait olan, metaneti 6giitleyen vecizeyi hatirladi ve aglamaya



baslad1. “Gercekligi yeniden yapamaz insan,” dedi babasina. “Oldugu gibi kabul etmeli onu. Insan
durdugu yeri muhafaza edip yasananlari oldugu gibi kabul etmeli.”

Tabutun kapagina toprak atma sirasi, merhumun ¢ocukken taptig ve karsilik olarak ona hep
nezaketle ve sevgiyle davranan, bisiklete binmeyi, yiizmeyi ve kendisinin biiylik basar1 gosterdigi
biitiin sporlar1 sabirla 6greten Howie’deydi. Hala bir Amerikan futbolu topunu kalenin ortasina kadar
siirebilecek gibi duruyordu ve yetmis yedi yasindaydi. Hi¢ hastaneye yatmamus, kardesiyle ayni
kumastan dokunmus olsalar da, hayati boyunca muzaffer bir edayla hep saglikli kalmusti.

Karisina fisildarken, liziintliden kisik ¢ikiyordu sesi: “Kiigiik kardesim. Cok anlamsiz bu.” Sonra
o da herkese seslenmeye koyuldu: “Bakalim becerebilecek miyim? Bu adamdan bahsedelim simdi.
Kardesimden bahsedelim...” Mantikl1 s6zler edebilmek i¢in diisiincelerini toparlarken duraksadi.
Konugma bigimi ve sesinin hos perdesi kardesininkine o kadar benziyordu ki Phoebe aglamaya
baslad1 ve Nancy hemen onun koluna girdi. Mezara bakarak, “Son yillarinda,” dedi agabey, “saglik
sorunlar1 vardi ve ayrica yalmzdi; yalmzlik da digerlerinden daha 6nemsiz bir sorun degildir. Firsat
buldukca telefonda konusurduk, ger¢i hayatinin sonlarina dogru higbir zaman tam olarak netlesmeyen
sebepler yliziinden benimle baglantisint kesmisti. Daha lise yillarindan itibaren resim yapmaya
yonelik engelleyemedigi bir 1lgi duyuyordu ve ilk basta sanat yonetmeni daha sonra da yaratici
yonetmen olarak 6nemli basarilara imza attig1 reklamcilik isinden emekli olduktan, reklamcilikla
gecen bir hayattan sonra, kalan hayatimin her yilimn her giiniinde resim yapti. Kuskusuz buraya
gomiilmiis neredeyse herkes hakkinda sevenlerinin sdylemis oldugu seyi onun i¢in de sOyleyebiliriz:
Daha uzun yasamaliydi. Gergekten de daha uzun yasamaliydi.” Bu noktada, bir anlik sessizlikten
sonra, yiiziindeki kaderine boyun egmis kasvet ifadesi gitti, yerine ac1 dolu bir giiliimseme geldi.
“Liseye baslayip 6gleden sonralar1 bizim takimin antrenmanlari i¢in okulda kaldigim giinlerde,
okuldan sonralar1 benim hallettigim, babamun getir gotiir islerini o listlendi. Yalnizca dokuz
yasindayken ceketinin cebinde bulunan zarfin i¢indeki pirlantalarla, babamiza ¢alisan makine
ustasinin, ¢irisleyicinin, cilacinin ve saat tamircisinin her birinin sikis tikis bir halde oturdugu
Frelinghuysen Caddesi’ne gitmek iizere Newark otobiisiine binmeye bayilirdi. Bu yolculuklar o
cocuga muazzam bir zevk verirdi. Sanirim, zanaatkarlarin o daracik, ufacik yerlerde tek baslarina
yaptiklari isleri izlemek ona ellerini sanat yapmak i¢in kullanma fikrini verdi. Babamin miicevher
pertavsiziyla elmaslarin yontulmus yiizlerine bakmasimin da onun sanat yapma hevesini besleyen
seylerden biri oldugunu diistiniiyorum.” Howie bir kahkaha atti aniden, tistlendigi gérevden kisacik
bir anligina da olsa kurtulustu bu ve sonra soyle dedi: “Geleneksel agabeylerdendim. Elmaslar
i¢gimde para kazanma arzusu uyandirirdi.” Sonra hayata ¢cocukluk doneminin o genis, giinesli
penceresinden bakarak, kaldig1 yerden konugsmasina devam etti: “Babanuz ayda bir Elizabeth
Gazetesi’ne ufak bir reklam verirdi. Tatil mevsimi boyunca, Siikran Giinii’yle Noel arasinda, haftada
bir reklam verirdi. ‘Eski saati getirin, yenisini gotiiriin.” Biriktirdigi ve ¢ogu tamir edilemez halde
olan tiim o eski saatler, diikkkdnin arkasindaki bir ¢ekmecenin i¢ine y1gilmisti. Kardesim saatlerin
yelkovan ve akreplerini dondiirerek, hala ¢alisiyorlarsa tik-taklarim dinleyerek ve her birinin
kadranlarint ayr1 ayri inceleyerek orada saatler boyunca oturabilirdi. O ¢ocugun keyfini yerine
getirirdi bu. Y1z tane, iki yiiz tane degis tokus edilmis saat, o bir ¢ekmece dolusu saatin hepsi,
muhtemelen on papelden fazla etmezdi ama onun yeni tomurcuklanan sanatci gozii i¢in arka odadaki
saat cekmecesi bir hazine sandigindan farksizdi. Onlar1 alip koluna takardi, kolunda her zaman o
cekmeceden alinmus bir saat olurdu. Calisan saatlerden biri. Calistirmaya ¢alistigi, goriiniisiinii
sevdigi saatleri ise kurcalar dururdu ama bosuna, genellikle daha beter hale getirirdi. Yine de titizlik
gerektiren isler i¢in ellerini kullanmaya bu sekilde baglamisti. Babam daima diikkdnda tezgahin
arkasinda ¢alisacak, onlu yaslarimn sonlarinda veya yirmilerinin baslarinda, liseden yeni mezun iki



kiz bulundururdu. Elizabeth mahallesinden gelen tatli, sirin, iyi huylu, temiz giyimli, daima Hiristiyan,
cogunlukla babalar1 ve agabeyleri ve amcalar1 Singer Dikis Makineleri i¢in veya biskiivi sirketi i¢in
veya limann orada calisan Irlandali Katolik kizlard: bunlar. Hiristiyan kizlarin, miisterilerin
kendilerini evlerinde hissetmelerini saglayacagim dusiiniirdii. Babanmun soyledigi gibi, kendilerinden
istenildigi takdirde bu kizlar miisteriler i¢in miicevherleri takar, onlarla modellik ederlerdi, eger
sansimiz yaver giderse kadinlar da en sonunda bu miicevherleri satin alirlardi. Babamin bize
sOyledigine gore, giizel bir genc kadin miicevher taktiginda, diger kadinlar da bunu goriir ve ayni
miicevheri taktiklarinda onun gibi goriineceklerini disiiniirlerdi. Tersanedeki iskelelerden kiz
arkadaslarina nisan ve diigiin yiiziigii bakmaya gelen adamlar, bazen tas1 yakindan incelemek i¢in
satict kizin elini ellerine alma ciiretini gosterirlerdi. Kardesim de kizlar arasinda olmayi severdi ve
bu, bu kadar ¢ok hoslandig1 seyin ne oldugunu anlamaya dahi baglamadan 6nceydi. Kizlarin giiniin
sonunda vitrin ve diikkanin camekanlarim bosaltmalarina yardim ederdi. Onlara yardimci olabilmek
icin her seyi yapardi. En ucuz esyalar disinda vitrinlerdeki ve kutulardaki her seyi bosaltirlardi ve
kapams saatinden hemen once bu kiiciik cocuk, arka odadaki kasayr babamin ona emanet ettigi
kombinasyonu kullanarak acardi. Kizlara, 6zellikle de Harriet ve May isimli iki sarisin kardese
miimkiin oldugunca yakinlagsmak da dahil olmak tizere, bu islerin tiimiinii ondan 6nce ben yapmistim.
O yillarda Harriet, May, Annmarie, Jean vardi, Myra, Mary, Patty vardi, Kathleen ve Corine vardi ve
her biri goriir gormez bu ¢ocuga bayillmisti. Tam bir afet olan Corine, kasim baslarinda arka odadaki
tezgahin basina otururdu, babamin haftanin alt1 giinii diikkan1 agik tuttugu ve herkesin kdpek gibi
calistigr o tatil satiglar1 donemi i¢in diikkanin bastigi ve biitiin miisterilere gonderdigi kataloglarin
adreslerini yazma isini onunla birlikte kii¢lik kardesim yaparlardi. Kardesime bir kutu zarf verecek
olsaydimz, parmaklar1 ¢cok hiinerli oldugu ve zarflar1 beser beser elden gecirdigi i¢in, herkesten daha
hizl1 sayabilirdi. Iceri bakardim ve gercekten de bunu yapiyor, Corine’e zarflarla gosteri yapiyor
olurdu. Bu ¢ocuk, kuyumcunun giivenilir oglu olmanin sagladig ayricaliklara nasil da bayilirdi!
Babamizin en gozde ovgiisii buydu: “Giivenilir.” Yillar i¢cinde babamiz Elizabeth’te yasayan
Irlandalilara ve Almanlara ve Slovaklara ve Italyanlara ve Polonyalilara diigiin yiiziikleri satmusti,
bunlarin ¢ogu is¢1 simfindan geng heriflerdi. Her iki seferden birinde, satis1 yaptiktan sonra, ailecek
diigiine davet edilirdik. Insanlar onu severdi; mizahtan anlard: ve fiyatlar1 diisiik tutardi ve herkese
kredi verirdi, boylece biz dnce kiliseye sonra da o giiriiltiilii kutlamalara giderdik. Buhran vardi,
savas vardi ama aym zamanda diiglinler vardi, satici kizlarimuz vardi, parkalarimizin ceplerine
zarflarda gizlenmis halde koydugumuz yiizlerce dolar degerindeki elmaslarla otobiise binerek
Newark’a yaptigimiz seyahatler vardi. Her zarfin disinda babamiz tarafindan diizenleyici veya
cirisleyiciye yonelik yazilmis talimatlar vardi. Aksamlar1 kaldirip sabahlari ¢ikardigimiz miicevher
tepsilerini yerlestirdigimiz yiiz elli santimetre uzunlugundaki Mosley kasas1 vardi... Kardesimin iyi
bir ¢ocuk olarak hayatimn 6ziinii olusturanlar bunlardi iste.” Howie’ nin bakislar1 yeniden tabutun
lizerine kaydi. “Eee, simdi ne olacak?” diye sordu. “Burada birakmak en 1yisi sanirim. Stirekli
anlatmak, daha ¢ok amy1 hatirlamak... ama neden hatirlamayacakmisiz ki? Aileyle arkadaslar
arasinda, bir galon daha gbzyas1 dokmenin lafi mu olur? Babamiz 61diiglinde, kardesim babamin
saatini almasinin bir mahzuru olup olmadigim sormustu. Pennsylvania’nin Lancester sehrinde
yapilmis Hamilton marka bir saatti ve i1sin uzmamna, patrona kalirsa bu tilkede yapilagelmis saatlerin
en 1yisiydi. Babamiz bunlardan bir tane sattiginda, miisteriyi yanlis bir aligveris yapmamus oldugu
konusunda temin etmekten asla geri kalmazdi. ‘Baksamza, ben de aynisim kullantyorum. Bu Hamilton,
cok, cok biiyiik saygi goren bir saattir,” derdi. ‘Bana kalirsa Amerika’da yapilmis saatler arasinda,
istinasiz, en ¢ok ragbet goreni.” Dogru hatirliyorsam sayet, fiyati yetmis dokuz dolar elli sentti. O
glinlerde satilik olan her seyin fiyatinin elli sentle bitmesi gerekirdi. Hamilton’1n {inii alnmus



yiirtimiistii. Ger¢ekten de klas bir saatti, babam kendininkini severdi, onu kardesim almak isteyince
ben de ¢ok mutlu olmustum. Kuyumcu pertavsizim ve babanmizin elmas tagima ¢antasini da almak
istemis olabilirdi. Diikkkdnin diginda is yapmaya gittiginde her zaman ceketinin cebinde tagidig
yiprannus, eski deri cantayd: bu: Icindeki kiskaclari, ufak tornavidalar1 ve yuvarlak bir tasin
buytkliigiini 6lgen kiiciik boy ayirici halkasiyla ve hafif elmaslar1 tutmak icin katlanmis beyaz
kagitlariyla, o eski deri ¢anta. Calisirken kullandig, elleriyle tuttugu ve yiiregiyle sahip oldugu o
glizel, cok deger verdigi alet edevatti bunlar; biz yine de diisliniip tasindik ve pertavsizini, ¢antasini
ve 1¢indeki her seyini de onun mezarina gommeye karar verdik. Her zaman pertavsizim ceplerinden
birine, sigaralarini da digerine koyardi, biz de pertavsizi kefeninin i¢ine ilistirdik. Kardesimin,
‘Aslinda bu 1si dogru diiriist yapacaksak pertavsizi goziine yerlestirmeliyiz,” dedigini hatirliyorum.
Iste bu, acin insana yaptirabildigi bir sey. Bu kadar dibe vurmustuk iste. Baska ne yapabilecegimizi
bilmiyorduk. Dogru ya da yanlis, bunun disinda yapabilecegimiz hi¢bir sey yokmus gibiydi. Ciinkii
esyalar1 ona ait degildi yalmzca —esyalar1 oydu... Hamilton hikayesini, her sabah kurmak i¢in
cevirmeniz gereken, akreple yelkovam hareket ettirmek i¢in hafifce disar1 ¢ektiginiz bir kurma
diigmesi de olan babamuin eski Hamilton’1min hikayesini bitirirken sunu da soyleyeyim ki kardesim,
yiizdiigii zamanlar disinda o saati gece giindiiz demeden takti. Saatini ancak bundan kirk sekiz saat
once, tamamen ¢ikardi. Oliimiine sebep olacak ameliyat sirasinda saklamasi i¢in hemsireye verdi. Bu
sabah kabristana giderken arabada yegenim Nancy bana saatin kayisinda agtig1 yeni deligi gosterdi,
saatin ka¢ oldugunu sdylemek i¢in Hamilton’1 artik o takiyor.”

Onlardan sonra, kirkl1 yaslarinin sonlarinda olan ve parlak siyah saglari, etkileyici koyu renk
gozleri, birbirinin aynisi, genis agizlarinin sehveti cagristiran dolgunluguyla tipki babalarinin (ve
amcalarimn) o yastaki haline benzeyen ogullar geliyordu. Bunlar sismanlamaya baslayan ve anlasilan
0li babalarindan bir daha geri dondiiriilemeyecek bigimde uzaklasmus olduklar: 6lgiide birbirlerine
baglanmus olan yakisikli adamlardi. Mezarin listiine geng olanlari, Lonny ¢ikt1 ilk. Ancak eline bir
avug toprak alir almaz, biitiin viicudu titreyip sarsilmaya basladi, sanki siddetle kusmak {izereymis
gibi goriiniiyordu. Babasina yonelik olan, diismanlik degil de diismanliginin agiga vurmasina izin
vermedigi bir bagka duygu hakim olmustu ona. Agzim actiginda, bir dizi garip nefes alip verme
fisiltis1 disinda, bir ses ¢ikmadi; onu ele gegiren sey her ne ise, sanki onunla isi hi¢ bitmeyecekti.
Oylesine caresiz bir durumdayd: ki, daha belirleyici konumda olan ve digerlerini azarlayan agabeyi
Randy, hemen yardimina geldi. Kii¢iik kardesinin elindeki bir avug toprag: aldi ve ikisi adina, topragi
tabutun tlizerine firlatti. Ve konusmak i¢in ileri atildiginda herhangi bir zorlukla karsilagsmadi. “Rahat
uyu Babalik,” dedi Randy, ancak trkiitiicii bir bicimde, sesinde sefkatten, acidan, sevgiden veya
yastan eser yoktu.

Tabuta yaklasan son kisi, 6zel hemsire Maureen’di, goriiniisiinden savasgi bir yapist oldugu ve ne
yasama ne de 6liime yabanci oldugu anlasilabiliyordu. Yiiziinde bir giiliimsemeyle, topragi avucundan
asagl yavasca kaydirdiginda, bu hareketi cinsel iliskinin baslangici gibi bir seydi adeta. Bu adanin
bir zamanlar zihnini isgal etmis oldugu agikti.

Boylece bitti. Ozel bir yorum yapilmanusti. Sdylemeleri gereken her seyi sdylediler mi? Hayir
soylemediler ve elbette, soylediler. Eyaletin dort bir yaminda o giin, onunkine benzeyen bes yiiz
cenaze toreni yapilmisti, her biri rutin, siradandi. Ogullarinin otuz asi saniye siiren katkilar1 ve
Howie’nin diinyay1 6liimiin icadindan 6nce masumca var oldugu bigimiyle, babalarinin yarattig
Cennet’te sonsuz bir hayat olarak, eski moda bir kuyumcu diikkani kisvesindeki, yalnizca bes metre
genisliginde ve on metre derinliginde bir cennet olarak biitiin ayrintilariyla diriltmesi disinda bu toren
de onlardan ne daha ilgin¢ti ne de daha siradan. Ama zaten hayatta en tiziicli sey, siradanliktir; her
seyi alt eden 6liim gergegini bize bir kez daha hatirlatir.



Birkag dakika i¢inde herkes uzaklasip gitmisti, tiirtimiiziin en sevmedigi bu faaliyetinden yorgun
ve gozyaslar1 i¢inde ayrilmislardi ve o, geride kalmusti. Elbette, biri 61diiglinde hep oldugu gibi,
gidenlerin cogu ac1 igindeyken digerlerinin hi¢ de rahati bozulmamus gibiydi veya rahatlamus bir
vaziyetteydiler veya sebebi ister iyi ister kotii olsun, bu 6liim ger¢ekte onlart memnun etmisti.

On y1l onceki son boganmasindan bu yana yalmz olmaya ve kendi basinin ¢aresine bakmaya
alismis olsa da, ameliyattan onceki gece yatagindayken elinden geldigince eksiksiz, hasta odasinda
anesteziden uyanmasim bekleyen kadinlar1 hatirlamaya calisti, hatta eslerinden en ¢aresizini, besli
by-pass ameliyatindan sonra nekahet donemini birlikte ge¢irmenin pek de giizel bir deneyim olmamus
oldugu son karisim dahi hatirladi. Giizel bir deneyim yasadig kisi ise, hastaneden onunla birlikte
evine gelen ve yavas, dlizenli bir nekahet donemi ge¢irmesini saglayan yogun bir sadakatle ona bakan
ve cinsel maharetlerine yeniden kavusur kavusmaz karisindan habersiz siirekli bir iliski yasadigi 6zel
hemsiresi olmustu. Maureen. Maureen Mrazek. Maureen’i bulmaya calisirken herkesi aramusti.
Hastaneden eve bu seferki doniisiinde sayet bir hemsireye ihtiyaci olursa, onun gelip hemsiresi
olmasim istemisti. Ancak on alt1 y1l gegmisti ve hastanedeki hemsire ajanst onun izini kaybetmisti.
Simdi kirk sekiz yasinda olmaliydi, biiylik olasilikla evliydi ve bir anneydi, gen¢ yasinin o endanu ve
enerjik halini ¢goktan geride birakmus, orta yasli, iri yar1 bir kadin olmaliydi; kendisi ise erkekligine
laf ettirmeme miicadelesini artik kaybetmisti; zaman, ¢okiisii engellemek i¢in tasarlannis insan
yapimu aletlerle dolu bir depoya doniistiirmiistii viicudunu. Kendi 6limiiyle ilgili diisiinceleri
uzaklastirmak hi¢ daha fazla ¢aba ve kurnazlik gerektirmemisti.

Bir omiir sonra, 1942 sonbaharinda fitik ameliyati i¢in annesiyle hastaneye yaptigi yolculugu
hatirladi, on dakikadan ¢ok siirmeyen bir otobiis yolculuguydu. Annesiyle bir yerlere gidiyorsa
genellikle aile arabasina binerlerdi ve babas1 siiriiyor olurdu. Ama simdi otobiiste 1kisi bas basaydi,
dogdugu hastaneye dogru gidiyorlardi ve onun endisesini yatistirip cesur olmasim saglayan,
annesiydi. Kii¢lik bir cocukken hastanede bademciklerini aldirmisti, annesi olmasaydi bir daha asla
gitmezdi oraya. Simdi dort giin dort gece kalacakti. Goze ¢arpan sorunlar1 olmayan duyarli bir
cocuktu ancak otobiisteyken kendini ¢ok daha kiiciik hissetmisti ve artik astigim diisiindiigii bir
bigimde annesinin yakinligina ihtiya¢ duydugunu fark etmisti.

Liseye yeni baslayan agabeyi dersteydi ve kendisiyle annesi hastaneye dogru yola ¢ikmadan ¢cok
once babasi arabayla ise gitmisti. Annesinin dizinde esyalarini koyduklar1 ufak bir ¢anta duruyordu.
Icinde dis fircas, pijama, bornoz, terlik ve okumak i¢in yamnda getirdigi kitaplar vardi. Hangi
kitaplar oldugunu hala hatirlayabiliyordu. Hastane yerel kiitiiphanenin bulundugu sokagin
kosesindeydi, boylece hastanede yattig siire boyunca yamna aldig kitaplari bitirirse annesi takviye
yapabilirdi. Okula donmeden 6nce bir haftalik nekahet donemini evde gecirecekti ve anestezi vermek
i¢in yliziiniin tizerine gereceklerini bildigi eter maskesinden ¢ok, okulda kagiracag dersler icin
endiseliydi. Kirkli yillarin basinda hastaneler ebeveynlerin ¢ocuklariyla geceyi hastanede
gecirmesine izin vermiyordu heniiz ve bu yiizden annesi, babasi veya agabeyi yakiminda bir yerde
olmadan uyuyacakti. Bunun i¢in de endiseliydi.

Annesi 1yi konusan ve nazik bir kadindi, hasta kabulde kaydim yapan kadinlar ve annesiyle
birlikte cerrahi katinin ¢ocuk kanadina ¢ikan asansore dogru giderken gectikleri hemsire
istasyonundaki hemgsireler de dyleydiler. Yanlarina aldiklar1 gecelik esya ¢cantasini annesi tasiyordu
clinkii canta ne kadar kiiclik de olsa, fitig1 iyilesene, kendisi de biitiiniiyle diizelene dek hi¢bir sey
tasimamasi gerekiyordu. Sol kasigindaki sisligi birka¢ ay once kesfetmis ve kimseye bundan
bahsetmemis, yalnizca ortadan kalkmasi i¢in parmaklariyla iizerine basmakla yetinmisti. Fitigin tam
olarak ne oldugunu ve iireme organlarinin bu kadar yakinma yerlesmis bir sislige ne tiir bir 6nem



atfetmesi gerektigini bilmiyordu.

O giinlerde eger aile cocugun ameliyat olmasin istemiyor veya masraflari karsilayamiyorsa, bir
doktor metal destekli siki bir korse alinmasim tavsiye edebilirdi. Okulda tamdig1, bu tiir korse takan
bir ¢ocuk vardi ve sislikten kimseye bahsetmemesinin sebeplerinden biri de, kendisinin de korse
takmak zorunda kalacagindan ve beden derslerinde sortunu giyerken diger cocuklarin korseyi
goreceginden korkmasiydi.

Nihayet ebeveynlerine itiraf ettiginde, babasi onu doktorun muayenehanesine gotiirdii. Doktor onu
hizl1 bir bicimde muayene edip teshisi koydu ve babasiyla birkac¢ dakika konustuktan sonra ameliyat:
ayarladi. Her sey sasilacak derecede biiyiik bir hizla olup bitmisti; doktor —onu diinyaya getiren
doktor— 1yi olacagina dair ona giivence verdi ve sonra da ikisinin de aksam gazetesinde okumaktan
zevk aldiklar1 ¢izgi bant Li 'l Abner hakkinda sakalar yapti.

Anne babasimin dedigine gore doktoru olan Dr. Smith, sehirdeki cerrahlarin en iyisiydi. Solly
Smulowitz adiyla diinyaya gelen Dr. Smith de tipki oglanin kendi babas1 gibi, yoksul bir semtte
bliylimiis, yoksul go¢men bir ailenin ¢cocuguydu.

Hastaneye gelmesinin iizerinden daha bir saat gegmeden odasinda, yatagindaydi, ameliyat ise ta
ertesi sabah yapilmak iizere planlanmisti; o giinlerde hastalara boyle davramlirdi.

Yanindaki yatakta mide ameliyati olmus olan ve ayaga kalkip yiiriimesine heniiz izin verilmeyen
bir oglan vardi. Oglanin annesi yatagin yaninda oturmus, oglunun elini tutuyordu. Baba is ¢ikis1 onlar1
ziyarete geldiginde ebeveynleri Yidis konusuyor, bu da ona ogullarimn 6niinde anlasilir bir Ingilizce
konusamayacak denli endiseli olduklarini diisiindiiriiyordu. Yidis konusuldugunu duydugu tek yer
kuyumcu diikkanmydi; buraya, onlar adina temin etmek i¢in babasinin ¢evreye haber saldigi, zor
bulunan bir marka olan Schafthausen saatleri arayan savas miiltecileri gelirdi; “Schafthausen, bir
Schafthausen istiyorum,” derlerdi ve ingilizcelerinin sinir1 da buraya kadardi. Hasidik Yahudiler
diikkanin pirlanta envanterini takviye etmek iizere —babasinin kendi kasasinda genis bir envanteri
muhafaza etmesi ¢ok masrafli olacagi i¢in— ayda bir iki defa New York’tan Elizabeth’e geldiklerinde
elbette Yidis konusulurdu yalnizca. Amerika’da savastan 6nce, savas sonrasina oranla ¢ok daha az
sayida Hasidik pirlanta tiiccar1 vardi; ancak en basindan beri babasi, biiyiik pirlanta evleri yerine
onlarla 1 yapmay tercih etti. En sik gelen pirlanta tiiccar1, go¢ rotasi yalmzca birkag yil iginde onu
ve ailesini Varsova’dan Antwerp’e, oradan da New York’a tasimus olan, biiyiik siyah bir sapka ve
Elizabeth sokaklarinda baska kimsede géremeyeceginiz, diger Yahudilerde bile olmayan tiirde uzun
siyah bir palto giyen, ihtiyar bir adamdi. Sakal uzatmisti, baginin iki yamndan sarkan uzun sa¢
tutamlar1 vardi ve i¢i pirlantayla dolu bel ¢cantasim orten, etekleri sacakli i¢ gdmleginin dinsel
onemini —ona artik Amerika’da olduklarini, 6zgiirce giyinip tiras olup diledikleri gibi
davranabileceklerini defalarca séylemis olmasina karsin, babasimin Hasidiklerin neden atalarimin iki
yiizy1l 6nce anayurtlarinda giydiklerini giymeye devam ettiklerini ve biiyiik oranda o zaman
yasadiklar1 gibi yasadiklarim agiklamasindan sonra dahi— i¢inde gelismeye baslayan sekiileristin akl
almiyordu, gercekte bu ona giiliing geliyordu. Pirlanta tiiccarinin yedi oglundan biri evlendiginde,
tliccar biitiin aileyi Brooklyn’deki diigiine davet etti. Oradaki biitiin adamlarin sakallar1 vardi, biitiin
kadinlar peruk takmis ve sinagogun farkli bir boliimiine oturmuslardi, bir duvar kadinlarla erkekleri
ayirtyordu, daha sonra birlikte dans bile etmemislerdi; o diigiin hakkindaki her seyden o da Howie de
nefret etmislerdi. Pirlanta tiiccar1 diikkana geldiginde sapkasinm kafasinda birakip paltosunu ¢ikarir ve
iki adam camekamn arkasinda, babasimn ebeveynlerinin, kendi biiylikbaba ve biiyiikannesinin,
yasadiklari siire boyunca go¢men evlerinde Amerika dogumlu ¢ocuklariyla konugsmaya devam
ettikleri dil olan Yidis dilinde tatl1 bir sohbete dalarlardi. Ama pirlantalara bakma zamam
geldiginde, ikisi, bir kasa, bir tezgah ve i¢geriden kancasini tutturmayr basardigimzda dahi asla tam



kapanmayan bir kapimin arkasina sikistirilmis bir tuvalet ve ufacik bir lavabonun oldugu, kahverengi
musamba zeminli arka odaya giderlerdi. Babasi1 6demeyi her zaman yerinde, ¢ekle yapardi.

Babas1 Howie’ nin yardimmyla diikkam kapattiktan sonra —pencere kafesini diikkkanin vitrin
camindaki asma kilitlerle asagiya ¢ekip hirsiz alarmim agmus ve biitiin kilitleri 6n kapiya takmisti—,
kiigiik oglunun hastane odasina gelerek ona sarildi.

Dr. Smith oraya gelip kendini tamittiginda babasi oradaydi. Doktorun {izerinde beyaz bir onliik
yerine takim elbiseleri vardi ve babasi, odaya girdigini goriir gormez ayaga firladi, “Dr. Smith
geldi!” diye bagirdi.

“Demek hastamiz bu,” dedi Dr. Smith. Yatagin yanina gelip omuzlarindan sikica tutarak, “Bu fitig
yarin dlizeltecegiz ve yeni gibi olacaksin. Sahada hangi pozisyonda oynamay1 seviyorsun?” diye
sordu.

“Ilerde.”

“Goz ag1p kapayincaya dek ilerde oynamaya devam edeceksin. Istedigin mevkide
oynayabileceksin. Git giizel bir uyku ¢ek, seni sabah gorecegim.”

Bu biiyiik doktora saka yapma ciiretini gosteren babasi, “Siz de giizel bir uyku ¢ekin!” dedi.

Aksam yemegi geldiginde annesi ile babasi sanki evdeymisler gibi oturup konustular onunla.
Hasta oglam veya simdi sessiz olan ebeveynlerini rahatsiz etmemek i¢in sessizce konustular, anne
hala yamnda oturuyordu ve babasi siirekli olarak yatagin ucuyla koridor arasinda bir ileri bir geri
volta atiyordu. Oglan onlar oradayken kilin1 bile kipirdatmamusti.

Sekize bes kala bir hemsire kafasim odaya sokup ziyaret saatinin bittigini duyurdu. Oteki oglann
ebeveyni yine birbirleriyle Yidis konustular ve anne, oglamin almm defalarca optiikten sonra odadan
ciktilar. Babanin gozyaslari, yiiziinden asag stiziiliiyordu.

Sonra kendi ebeveynleri de agabeyinin yanina, mutfakta o olmadan birlikte gec bir aksam yemegi
yemek lizere eve gittiler. Annesi onu Optii ve sikica gogsiine bastirdi. “Basaracaksin oglum,” dedi
babasi, o da 6pmek i¢in 6ne dogru egildi. “Otoblise binip bir isimi gormeni istedigimde ya da
diikkdnda sana bir is verdigimde oldugu gibi. Her ne olursa olsun, beni asla hayal kirikligina
ugratmazsin. Giivenilirsin —benim iki oglum da giivenilirdir! Ogullarimu diisiindiigiimde i¢im gururla
doluyor. Daima sizi yetistirdigimiz gibi, kusursuz, dikkatli, caliskan ¢ocuklar olarak goriiyorsunuz
islerinizi. Cebinde ¢eyrek karatlik, yarim karatlik pirlantalarla bu yasinda Newark’a kiymetli
miicevherler getirip gotiiriiyorsun da bana misin bile demiyorsun. Biitiin diinyaya sekerli patlanus
musir kutularindan ¢ikan degersiz bir seymis gibi bakiyorsun. Eger o isi yapabiliyorsan bu isi de
yapabilirsin. Senin agindan, yapilacak bir bagka is de bu. Calis, 1s1 bitir, yarin olunca, her sey sona
ermis olacak. Zili duyunca doviismek tizere ringe ¢ikarsin. Degil mi?”

“QOyle,” dedi oglan.

“Seni yarin gordiigiimde Dr. Smith o seyi dlizeltmis olacak ve bu hikaye de bitmis olacak.”

“Oyle.”

“Ogullarimun ikisi de miithig!”

Sonra gitmislerdi ve yandaki yataktaki oglanla yalmz kalmisti. Annesinin iizerine kitaplarim
y1zd181 basucundaki masaya uzand1 ve Isvicreli Robinson Ailesi’ni okumaya basladi. Sonra Define
Adasr’m denedi. Sonra Kim’i. Sonra fitig1 aramak i¢in Ortiiniin altina elini soktu. Sislik gitmisti.
Gegmis deneyimlerden sisligin gegici olarak indigi giinler oldugunu biliyordu ama bu sefer sisligin
tamamen indigine ve ameliyat olmasina gerek kalmadigina emindi. Atesini 6l¢gmek iizere bir hemgire
yanina geldiginde, ona fitiginin kayboldugunu ve ebeveynlerinin onu eve gotiirmek iizere ¢cagrilmalari
gerektigini nasil sdyleyecegini bilemedi. Hemsire getirdigi kitaplarin basliklarina onaylayarak bakti
ve ona tuvalete girmek tizere yataktan ¢ikmakta 6zgiir oldugunu ancak bunun disinda kendisi geri gelip



1s1klar1 sondiirene dek kitap okuyarak rahatlamasi gerektigini sdyledi. Olecegine emin oldugu diger
oglan hakkinda hi¢bir sey sdylemedi.

[1k basta, oglamn 6lmesini bekledigi i¢in uykuya dalamadi ve sonra da, gecen yaz sahile vuran,
bogulmus bir insan cesedini diisiinmekten kendini alamadigi i¢in uyuyamadi. Bir Alman denizaltisi
tarafindan torpille batirilmus bir tankerde ¢alisan bir denizcinin bedeniydi. Sahil Koruma gorevlileri,
dort kisilik ailesinin her yaz bir ayligina bir odasim kiraladig1 evden yalmzca bir blok otedeki sahilin
kiyisinda, petrol kopiikleriyle paramparga kargo kutular1 arasinda bulmuslardi. Cogu zaman su temiz
olurdu ve adimuni algak dalgalarin i¢ine atarken, ¢iplak bacaklarina bogulmus bir adanmuin ¢arpacag:
endisesini yagsamazdi. Ama torpille batirilmis tankerlerden yayilan petrol kumun iizerinde
toplandiginda ve kumsal1 gecerken ayaklarimin altinda kabuk bagladiginda, tesadiifen bir cesede
rastlamaktan dehsete diismiistii. Veya Hitler i¢in ¢alismak iizere karaya ¢ikmus bir sabotajciya
rastlamaktan. Tilfekler veya otomatik tabancalarla donanmus vaziyette, cogunlukla yanlarinda egitimli
kopeklerle gezen Sahil Koruma gorevlileri, terk edilmis kumsallara sabotajcilarin inisini engellemek
i¢in gece giindiiz demeden devriye gezerlerdi. Yine de fark edilmeden gizlice girenler oluyordu ve
bunlarin arasinda Dogu Yakasi’ndaki tasima rotalarinda firsat kollayan ve savas basladigindan bu
yana New Jersey ac¢iklarinda gemileri batiran denizaltilarla gemiden-sahile iletisim halinde olduklar
bilinen oranin yerlisi Nazi sempatizanlar1 da bulunuyordu. Savas ¢ogu insanin hayal ettiginden daha
yakindi, dehset de dyle. Babasi, New Jersey karasularinin biitlin Birlesik Devletler kiy1 seridindeki
“en kotli gemi mezarligl” oldugunu okumustu ve simdi hastanedeyken, ne “mezarlik™ sézciigiiniin
kendisine eziyet etmesini engelleyebiliyor ne de kendisiyle agabeyi kum lizerindeki tahta kaldirimdan
bakarken Sahil Koruma’nin yaklasik on santimetre yiiksekligindeki kopiiklii dalgalarin iginden
cikardig, sismis Olii bedeni zihninden silebiliyordu.

Uykuya daldiktan bir siire sonra odada sesler duydu ve diger yatagi gormemesi icin iki yatak
arasindaki perdenin ¢ekildigini ve doktor ve hemsirelerin diger tarafta calistiklarim gordi —hareket
eden sekillerini gorebiliyor, fisildagmalarim duyabiliyordu. Perdenin arkasindan hemsirelerden biri
ciktiginda, onun uyanik oldugunu fark ederek yatagina gelip yumusak bir sesle, “Uyumaya devam et.
Yarin 6niinde biiylik bir giin var,” dedi. “Sorun ne?”” diye sordu. “Higbir sey,” dedi, “sargilarim
degistiriyoruz. Gozlerini kapa ve uykuya dal!”

Ertesi sabah ameliyat i¢in erkenden uyandirildi, annesi gelmisti bile ve yatagin ucundan ona
glltimsiiyordu.

“Glinaydin sevgilim. Nasilmis benim cesur oglum?”

Diger yataga baktiginda yatak takiminin ¢ikarilms oldugunu gordii. Ne olmus oldugunu hi¢bir sey
ciplak silte kumasinmin goriintiisii ve bos yatagin ortasina yi1gilmis Ortiistiz yastiklardan daha iyi
aciklayamazdi.

“O oglan 61dii,” dedi. O kadar kiiciik yasta hastanede olmasi yeterince unutulmaz bir olaydi ancak
daha da unutulmaz olani, bir 6liimii aklinda kayda gec¢irmis olusuydu. Ilk 6lii, o sismis bedendi,
ikincisi ise bu oglan. Siirekli uyanmip da perdenin arkasinda hareket eden sekilleri gordiigii o gece
boyunca, doktorlar onu dldiiriiyor, diye diisiinmeden edememisti.

“Zannedersem onu tasidilar tatlim. Bagka bir kata taginmasi gerekiyordu.”

Hemen sonra onu ameliyat odasina gotiirmek tizere iki hastane hademesi belirdi. Bir tanesi ona
tuvalete girmesini sdylediginde, kap1 kapandiginda yaptigi ilk sey, fitigin yerinde durup durmadigini
kontrol etmekti. Ancak sislik geri gelmisti. Artik bu ameliyattan kacis yoktu.

Annesinin sedyenin yaninda, ancak onu ameliyat odasina gotiirecek asansore kadar yiirlimesine
izin verilmisti. Orada hademeler sedyeyi asansore itti ve asansOr asagl inmeye devam etti ta ki
kapilar1 Doktor Smith’in, kendisini tepeden tirnaga degistiren bir cerrah onliigii ve beyaz bir



maskeyle bekledigi ameliyathaneye gotiiren, hayret verici derecede ¢irkin bir koridora agilincaya
dek. Oradaki adam biitiiniiyle bagka biri olabilirdi, Smulowitz isimli fakir gogmenlerin oglu olan,
babasinin tanidig1 biri olmayabilirdi, ameliyat odasina dylesine dalmis ve nesteri eline almus biri
olabilirdi. Adeta onu bogmak amaciyla eter maskesini yiiziine indirdikleri bu dehset aninda, cerrahin,
artik her kimse kendisi, “Simdi seni bir kiza doniistiirecegim,” diye fisildadigina yemin edebilirdi.

Rahats1zl1g1, savastan once Jersey Kiyisi’ndaki aile tatillerinden bu yana yasadiklar1 kadar giizel
gecen bir aylik bir tatilden eve dondiikten yalmzca gilinler sonra basladi. Agustos ayin1 Martha’nin
Uziim Bag1’nda, denizden uzak yoldaki yar1 désenmis kohne bir evde iki yildir diizenli bir iliski
yasadig kadinla birlikte ge¢irmisti. Simdiye dek uzun siireligine birlikte yasamaya hi¢ cesaret
edememislerdi ve bu deneyleri neseli ve basarili olmustu; yiizerek, yiiriiylis yaparak ve giiniin her
saati rahatca seviserek gegirdikleri olaganiistii bir aydi bu. Bir koyu gecip, gozlerden uzakta kumlara
uzanip giinesin altinda diiziisebildikleri kum tepelerine dogru yiizerler, sonra kalkip mayolarim
giyerek sahile geri ylizerler ve kayalardan topladiklar1 avug avu¢ midyeyi aksam yemegi i¢in deniz
suyuyla dolu bir kova i¢inde eve tasirlardi.

Yegane tedirgin edici anlar geceleyin, birlikte sahil boyunca yiiriirlerken yasamrdi. Ciddi tok
sesiyle kiyida patlayan karanlik deniz ve yildizlarla dolu gokyiizii Phoebe’yi mest eder ama onu
korkuturdu. Yildizlarin bollugu ona agik bir bigimde alin yazisinda 61iim oldugunu séylerdi ve ¢ok
yakinlardan gelen denizin glimbiirtiisii (ve ¢ildiran denizin altindaki en siyah siyahligin kabusu) onda
unutulus tehdidinden kagip, az dosenmis, sicak ve aydinlik evlerine kosma istegi uyandirirdi. Kore
Savas1’nin hemen ardindan deniz kuvvetlerinde tam bir erkek gibi askerligini yaparken denizin
enginligini ve o biiyiik gece goglinii bu sekilde yasamamisti —¢anlar asla bunlar i¢in ¢almamusti.
Korkunun nereden geldigini anlayamiyordu ve onu Phoebe’den gizlemek i¢in biitiin giiciinii
kullanmas1 gerekti. Hayatinin yillardir olmadig kadar efendisiyken hayatina neden giivenmezlik
ediyordu ki? Sakin, diiriist bir bi¢cimde diisiindiiglinde daha yasayacagi yillar oldugunu goriirken yok
olusun esiginde oldugunu diisiinmek ic¢in nasil bir nedeni olabilirdi? Yine de sahilde yildizlarin
altinda yaptiklar1 yiiriiyiislerde her aksam bunlar1 yasiyordu. Herhangi bir bigimde goze batan yanlarti,
asiriliklar1 ya da bir sakatligr olan biri degildi, peki o zaman neden bu yasinda aklindaki 6liim
diistincelerinden kurtulamiyordu? Basarisiz bir evlilikten en sonunda vazgecip baska bir kadinla
arzuladig yakinlig kurmak ugruna onlara sirt ¢gevirmesini makul ve iy1 kalpli bir kisilikle
bagdastiramayacak olan, terk ettigi esi ve iki oglu disinda, ki bu da anlasilir bir seydir, onu tamyan
herkesin muhtemelen kabul edecegi gibi, makul ve 1yi kalpli, dostane, 1liml1, ¢caliskan bir adamdi.

Cogu insanmin onun diirtist biri oldugunu diistindiigiine inamyordu. Kendisi de geng bir adamken
diiriist birt oldugunu diisiiniirdii, o kadar basmakalip ve maceraciliktan uzak biriydi ki giizel sanatlar
okulundan sonra kendi basina resim yapip tuhaf islerden artik ne kadar para kazanirsa, o parayla
gecinmek yerine, ki asil gizli hevesi buydu, iyi bir cocuk olarak kendi arzularinin yerine
ebeveyninkilere uyarak evlenmis, ¢cocuk sahibi olmus ve giivenli bir yasam siirmek ugruna
reklamcilik 1sine girmisti. Higbir zaman ortalama bir insandan daha fazlasina sahip oldugunu
distinmemisti, evliliginin bir dmiir boyu siirmesi i¢in her seyini verebilecek ortalama bir insandi.
Yalnizca bu beklentiyle evlenmisti. Ancak bunun yerine evlilik onun i¢in bir hapishane hiicresi
olmustu ve bu yiizden, uyumas1 gereken zamanlarda ve ¢alisirken aklim mesgul eden pek ¢ok cetrefil
diistinceden sonra rahatsiz ve 1stirap ¢eker bir halde ¢ikis yolunu bulmaya girismisti. Ortalama bir
insanin yapacagl da bu degil midir? Ortalama insanlarin her giin yaptiklar1 da bu degil midir?
Karisimin herkese anlattiginin aksine, herhangi bir seyi, her seyi yapmaya yonelik bir agligin pesinde
kosmuyordu. Bilakis bir yandan elindekinden tiksiniyor, aym zamanda da istikrarli bir seyin agligim



cekiyordu. iki hayat birden yasamay isteyen bir adam degildi o. Uyumlu bir hayatin getirecegi
simrlamalara da rahatliklara da kars1 bir garezi yoktu. Fazla uzamus bir evlilik savasimn utanciyla
ortaya ¢ikan cirkin diisiincelerinin hepsini zihninden atmayi istiyordu yalmzca. Istisnai biri oldugunu
iddia etmiyordu. Yalmzca kirilgandi ve saldirilara agikti ve kafas1 karismusti. Ve ortalama bir insan
olarak, hayatimn yarisim dengesiz bir bigimde yagsamamak i¢in masum ¢ocuklarina yliklemis
olabilecegi her ne yoksunluk varsa, bunlardan 6tiirii biitiiniiyle bagislanma hakkina sahip olduguna
emindi.

Hayatin sonuyla korkung bigimde karsi karsiya gelecegim demek? Otuz dort yasimdayim!
Unutulusa dair dertlenmek i¢in, dedi kendi kendine. Yetmis bes yasina gel once bir! Nihai felaket
yiiziinden ac1 ¢ekmek i¢in o uzak gelecekte zaten yeterince zamanin olacak!

Ama Phoebe’yle, aralarinda yaklasik otuz blok mesafe olan iki apartman dairesinde yasadiklar1
Manhattan’a dondiikten hemen sonra, gizemli bir sekilde hastalandi. Istahini ve enerjisini yitirdi, giin
boyunca midesi bulamyordu ve kendini zayif ve sersem hissetmeden sehirde bir blok boyunca dahi
yiirtiyemiyordu.

Doktor sagligiyla ilgili bir sorun tespit edemedi. Bosanmasimin ardindan bir psikanaliste gitmeye
baslamusti, psikanalist onun durumunu ajansta baskan yardimciligina terfi ettirilmis olan sanat
yonetmeni bir arkadasini kiskanmasiyla iliskilendiriyordu.

“Bu durum seni hasta ediyor,” dedi analist.

Meslektasimn kendisinden on iki yas bliylik ve yalmzca i1yi dileklerde bulunabilecegi comert bir
15 arkadasi1 oldugunu iddia etse de analisti rahatsizligimin gizli sebebi olarak “derinlere yer etmis bir
haset”ten bahsetmeyi siirdiirdii ve kosullar onu haks1z ¢ikardiginda da, analist bu yanlis yargisi
karsisinda sogukkanliligint korudu.

Sonraki haftalarda doktorun biirosuna birkac defa daha gitti, oysa ufak tefek sorunlar i¢in
normalde onu gormeye her birkag yilda bir giderdi. Ama kilo vermisti ve mide bulantis1 nobetleri
kotiilesiyordu. Daha 6nce hi¢ kendini bu kadar berbat hissetmemisti; ne Cecilia’y1 ve iki ufak oglunu
terk ettikten sonra, ne ayriligin kosullarim belirleyen mahkeme savasindan sonra ne de Cecilia’nin
avukati tarafindan ajansa yeni girmis bir metin yazari1 olan Phoebe’yle iliskisi yiiziinden
“zamparali@yla tinlii bir1” olarak tammmlandiktan sonra. (Mahkemede tamk kiirsiisiinde duran, sanki
Marquis de Sade’a kars1 suclamalarda bulunuyormuscasina {izgiin ve bitkin vaziyetteki davaci,
Phoebe aslinda daha iki numaradayken, gelecegi glirmiis¢esine “onun kiz arkadaslar alayinda 37
numarada bulundugunu sdylemisti.) O glinlerde en azindan, hissettigi biitiin o mutsuzluklarin nedenini
anlayabiliyordu. Ama simdi bir gecede aciklanamaz sekilde saglikla dolup tasan birinden sagligini
yitiren birine doniisiiyordu.

Bir ay gecti. Isine dikkatini veremiyordu, sabahlar yiizmeyi birakmist1 ve artik yemek gdrmeye
dayanamiyordu. Bir cuma 6gleden sonrasi isten erken ayrildi ve taksiye atlayip randevu almadan,
hatta telefon dahi etmeden doktorun muayenehanesine gitti. Ne yaptigim soylemek tizere aradig tek
kisi, Phoebe’ydi.

“Beni hastaneye yatirin,” dedi doktora. “Olecekmisim gibi hissediyorum kendimi.”

Doktor ayarlamalar1 yapti, o hastaneye geldiginde Phoebe damsmadaydi. Saat bes oldugunda bir
odaya yerlestirilmisti ve saat yediden hemen 6nce, smokin giymis uzun boylu, yanik tenli, yakisikli,
orta yasli bir adam odaya geldi, kendisini doktorunun telefon edip ona bakmasim istedigi bir cerrah
olarak tamttr. Resmi bir etkinlige gidiyordu ama 6nce hizlica bir muayene etmek i¢in ugramayi
istemisti. Yaptig sey, sag kasigin yukarisina, ¢ok sert bir bigimde eliyle bastirmak oldu. Siradan bir
doktorun aksine cerrah bastirmay: stirdiirdii ve hissettigi aci feciydi. Kusmanin esigine geldigini



hissetti. Cerrah, “Daha 6nce hi¢ mide agrisi ¢ektiniz mi?”” dedi. “Hayir,” dedi. “Sorun apandisinizde.
Ameliyat olmaniz gerekiyor.” “Ne zaman?” “Simdi.”

Cerrahi bir daha gordiigiinde, ameliyat odasindaydilar. Smokinini ¢ikarip ameliyat onliigi
giymisti. “Beni ¢ok sikici bir resmi yemek davetinden kurtardiniz,” dedi cerrah.

Ertesi sabaha dek uyanmadi. Yatagin ayakucunda Phoebe’yle birlikte annesi ve babasi duruyordu,
timitsiz goriiniiyorlardi. Phoebe onlara telefon etmis (Cecilia’nin kara ¢alan tarifleri ve telefonda,
“Pesimden gelen bu ufak Bayan Muffet’a aciyorum, hakikaten de o adi, ufak Kuveykir orospusuna
actyorum!” seklinde biten verip veristirmeleri disinda tanitmiyorlardi onu), ebeveyni de derhal New
Jersey’den arabayla gelmislerdi. Anlayabildigi kadariyla, bir erkek hemsire burnuna bir tiir tiip
sokmaya calisiyor, bunda zorluk ¢ekiyor gibi goriiniiyordu veya belki de hemsire tiipii ¢ikarmaya
calisiyor da olabilirdi. Yeniden kendinden gegmeden 6nceki ilk sozciikleri, “Aman bok etmeyin!”
oldu.

Yeniden kendine geldiginde annesi ve babasi sandalyede oturuyorlardi. Goriiniislerine bakilirsa
onlar da hala istirap ¢ekiyordu, yorgunluktan bitap diigsmiislerdi.

Phoebe yataginmin yanindaki bir sandalyede oturmus elini tutuyordu. Solgun, giizel, geng bir
kadindi, nazik dis gortiniist, temkinliligini ve sabrim gizliyordu. Hi¢bir korku belirtisi gostermiyor,
sesinde de hig¢bir korku izine yer vermiyordu.

Phoebe gecmiste, yirmili yaglarindayken 6nemsiz oldugunu diisiiniip g6z ardi ettigi ancak
otuzlarinda diizenli ve sik hale geldiklerinde migren oldugunu anladig siddetli bas agrilar1 yiiziinden
fiziksel ac1 konusunda oldukea bilgiliydi. Bas1 agridigi zaman uyumayi basaracak kadar sansliydi
fakat gozlerini actig1 an, bilingli oldugu an, kafasimin bir yaninda inamilmaz bir agri, yiliziinde ve
cenesinde bir baski ve gdz ¢ukurunun arkasinda, gozyuvarim igeri itistiren bir ayak vardi. Migren
nobetleri gozleri kapaliyken bile gordiigii 151k helezonlariyla, girdap gibi donerek hareket eden parlak
noktalarla basliyor, daha sonra yonelim bozuklugu, bas donmesi, agri, mide bulantis1 ve kusmayla
seyrediyordu. Ona sonradan, “Bu diinyada yokmussun gibi bir sey,” demisti. “Viicudumda, basimdaki
baskinin disinda hi¢bir sey yok.” Onun i¢in yapabildigi tek sey, icine kustugu biiyiik tencereyi ortadan
kaldirip banyoya gotiirmek, i¢ini yikamak ve sonra da parmak uglarina basarak yatak odasina donmek
ve yeniden midesi bulandiginda kullanmak {izere onu yatagin yanina yerlestirmekti. Migrenin devam
ettigi yirmi dort veya kirk sekiz saat boyunca karartilmis odada ne baska bir varliga ne de kapatilnusg
storlarin ardindan s1zan en ufak bir 151k huzmesine tahammiilii vardi. Ve hicbir ilag da yardimci
olmuyordu. Hi¢biri onun isine yaramiyordu. Migren basladig vakit, durdurmak miimkiin degildi.

“Ne oldu?” diye sordu Phoebe’ye.

“Apandisin patlamus. Bir siiredir boyleymis.”

“Cok mu hastayim?” diye sordu zayif bir sesle.

“Karin zarinda yogun bir iltihaplanma var. Yarada drenler var. Iltihab1 disar1 bosaltiyorlar.
Yiiksek dozda antibiyotik aliyorsun. Toparlanacaksin. Korfezde yeniden birlikte ylizecegiz.”

Buna inanmak gii¢tii. Gegmiste, 1943 yilinda, babasi teshis edilmemis apandisit ve agir karin zar
iltihab1 nedeniyle dliimiin esigine gelmisti. Iki geng ¢ocugu olan kirk iki yasinda bir adamdi ve otuz
alt1 glindiir hastanede ve isinden uzaktaydi. Eve dondiiglinde kendisini o kadar zayif hissediyordu ki
dairelerine uzanan o kisacik bir kat merdiveni zar zor ¢ikti ve dairenin girisinden yatak odasimn icine
karisimn yardimmyla gittikten sonra yatagin kenarina oturdu ve burada, hayatinda ilk defa ¢ocuklarinin
oniinde duygularim kontrol edemeyerek aglamaya basladi. On bir y1l 6nce sekiz ¢ocuk arasinda
herkesin taptigi, herkesin gozdesi olan en kiiciik kardesleri Sammy, miithendislik okulundaki {i¢iincii
yilinda, akut apandisit yiiziinden 6lmiistii. On dokuz yasindaydi, iiniversiteye on altisinda girmisti ve
hedefi havacilik miithendisi olmakti. Sekiz ¢ocuktan yalnmzca iigii liseye kadar ilerleyebilmisti, Sammy



ise Universiteye giden ilk ve tek ¢ocuktu. Arkadaslari mahallenin en akillilariydi, satrang oynamak,
siyaset ve felsefe hakkinda hararetli konusmalar yapmak lizere birbirlerinin evinde diizenli bigimde
bulusan, Yahudi go¢men ¢ocuklariydi. O onlarin lideriydi, atletizm takiminda kosucuydu ve parlak
zekal kisiligiyle bir matematik tistadiydi. Yatak odasinda higkirirken babasi monoton bir sesle
Sammy’nin adim sayikliyordu, kendini ge¢indirdigi aileye geri donmiis vaziyette bulmak onu
afallatmisti.

Sammy Amca, babasi, simdi de kendisi: Patlayan apandis ve karin zar1 iltihabiyla yere serilen
tictincti kisi o olmustu. Sonraki 1ki glin boyunca bilincini bir yitirip bir geri kazanirken, kaderinin
Sammy’ninki gibi mi yoksa babasininki gibi mi olacagi belli degildi.

Agabeyi ikinci glin ucakla California’dan geldi ve gozlerini agtiginda onu yatagin yaminda gordii,
biiyiik, nazik bir varlikti, sakindi, glivenliydi, neseliydi; Howie buradayken ben 6lemem, diye
diistindii. Howie almm 6pmek i¢in lizerine egildi ve yatagin yamindaki sandalyeye oturup hastanin
elini eline alir almaz zaman durdu, simdiki zaman kayboldu ve o ¢ocukluguna dondii, yeniden kiigiik
bir ¢ocuktu, endiseden ve korkudan yamndaki yatakta uyuyan comert agabeyi sayesinde korunuyordu.

Howie orada dort giin boyunca kaldi. Bazen dort giinde Manila’ya, Singapur’a ve Kuala
Lumpur’a ucakla gidip geldigi olurdu. Goldman Sachs’ta belgeleri getirip gotiirerek ise baglamisti ve
hizl1 bigimde mesajlar1 yerine ulastirmaktan para ticareti masasimn sefligine ulagnmus, kendisi
tahvillerle yatirim yapar olmustu. Onlar adina franki Alman markina, yeni dolara ¢evirdigi
Fransa’daki sarapcilar, Bati Almanya’daki kamera treticileri ve Japonya’daki otomobil
tireticilerinin de aralarinda bulundugu ¢okuluslu ve biiyiik kurumlar i¢in doviz arbitraj1 yapan biri
olup ¢cikmisti sonunda. Miisterileriyle bulusmak i¢in sik sik seyahat etmisti ve begendigi sirketlere
yatirim yapmay stirdiirmiistii; otuz iki yasindayken de ilk milyon dolarim kazanmisti.

Howie ebeveynlerini dinlenmek iizere eve gonderdikten sonra ona en zor anlarinda destek olmak
i¢in Phoebe’ye katildi, ancak doktordan krizin bittigine dair giivence aldiktan sonra ugaga binip geri
donecekti. Son sabah Howie ona sessizce, “Bu sefer yanindaki kiz iyi. Aman degerini bil. Onu
birakma!” dedi.

Hayatta kalmug olmamn verdigi neseyle, yasama karsi duydugu acligt Howie’ninki kadar bulasici
olan bir bagka insan var mudir, diye ge¢irdi i¢inden. Benim kadar sansl1 bir kardes var nudir?

Hastanede otuz giin kaldi. Hemsireler ¢ogunlukla onunla ilgilenirken birazcik sohbet etmeye
zamanlar1 varmis gibi duran irlanda aksanly, tatl1, isine bagli gen¢ kadinlardi. Her gece Phoebe isten
dogruca onun odasina, yemek yemeye geliyordu; o olmasaydi boylesine muhtag ve halsiz vaziyette
olmak ve hastaligimn tekinsiz dogasiyla ylizlesmek nasil olurdu hayal bile edemiyordu. Onun
gitmesine izin vermemesi i¢in agabeyinin kendisini uyarmasina gerek yoktu; birisini yaninda tutmak
konusunda daha 6nce hi¢ bu kadar kararli olmamisti.

Ekim ayimn haftalar1 gecerken penceresinin ardindan agaclarin yapraklarinin dokiildiigiinii
gorebiliyordu ve cerrah yanina geldiginde ona soyle dedi: “Buradan ne zaman ¢ikacagim? 1967
sonbaharini kacgiriyorum.” Cerrah onu agirbasli bir bicimde dinledi ve sonra giiliimseyerek, “Hala
anlamadimz m? Neredeyse her seyi kagiracaktimz,” dedi.

Yirmi iki y1l gegti. Mitkemmel bir saglikla ve formda olmaktan ¢evreye yayilan o sinirsiz kendine
giivenle gecen yirmi iki y1l —bu yirmi iki y1l onu, hastalik denilen diismandan ve hazirda bekleyen
felaketten korumustu. Uziim Bagi’nda Phoebe’yle birlikte yildizlarin altinda yiiriirken kendi kendini
rahatlatirken diisiindiigii gibi, unutulusu yetmis bes yasina geldiginde dert edecekti.



Bir aydan uzun bir siiredir her giin, 6lmekte olan babasim gérmek i¢in isten sonra arabayla New
Jersey’ye gidiyordu, 1989 yilinda bir agustos aksanu Sehir Jimnastik¢iler Dernegi’nin havuzunda
nefes darligiyla kalakaldi. Yarim saat 6nce Jersey’den donmiistii ve dengesini tekrar kazanmak i¢in
eve gitmeden once hizlica bir yiiziip ¢ikmaya karar vermisti. Genellikle her sabah erken saatte
kuliipte bir buguk kilometre yiizerdi. Agzina hemen hemen hi¢ i¢ki koymazdi, hi¢cbir zaman sigara
igmemisti ve kilosu, 1957 yilinda deniz kuvvetlerinden iilkeye dontip reklamcilik alaninda ilk isine
basladig zamanki kilosuyla aymydi. Apandisit ve karin zar1 iltihabi yiliziinden ¢ektigi ¢ileden
biliyordu ki herkes kadar onun da ciddi bir hastaliga yakalanma riski vardi, gelgelelim hayat:
boyunca saglikli yasamdan sasmamus birisi olarak kalp ameliyatina girecegi kirk yil diisiinse aklina
gelmezdi. Olacak sey degildi bu.

Yine de ilk turu tamamlayamadi, solugu biitiiniiyle kesilmis bir halde yana ¢ekildi, orada
kalakaldi. Havuzdan ¢ikt1 ve bacaklar1 suyun i¢inde oturdu, sakinlesmeye ¢alisti. Solugunun
kesilmesinin, son birka¢ giinde babasinmin durumunun ne kadar kétiilestigine tamklik etmis olmasinin
sonucu oldugundan emindi. Ama gergekte asil kotiilesen kendi sagligiydi, sonraki sabah doktora
gittiginde, elektrokardiyogranmu ana kalp atardamarlarinda ciddi bir tikamkliga isaret eden radikal
degisiklikler oldugunu gosteriyordu. Daha o giin sona ermeden, ¢ekilen anjiyo sonucunda ameliyatin
zorunlu oldugu anlasilmms, Manhattan’da bir hastanenin koroner bakim tinitesine yatirilmisti.
Burnunun i¢inde oksijen tiipleri vardi ve bir siirii kabloyla yataginin arkasindaki bir kardiyak
monitore baglanmus vaziyetteydi. Tek soru, ameliyatin hemen mi yoksa ertesi sabah mi yapilmasi
gerektigiydi. Saat neredeyse aksamin sekizi olmustu ve boylece beklemeye karar verdiler. Ancak
gece bir ara uyand1 ve yatagimn, tipki dokuz yasindayken odasindaki o oglanin yatag: gibi, doktorlar
ve hemsirelerle ¢evrelenmis oldugunu fark etti. Bunca y1l boyunca o oglan 6liiyken kendisi hayattaydi
ve simdi kendisi, o oglan olmustu.

Damar i¢inden bir ilag veriliyordu ve belli belirsiz anladi ki bir krizi 6nlemeye ¢alisiyorlardi.
Birbirlerine neler mirildadiklarim ¢ikaramiyordu, sonra uyuyakalmis olmaliydi ¢iinkii uyandiginda
sabah olmustu ve onu ameliyat odasina gotiirecek bir tekerlekli sedyenin tizerine yerlestiriliyordu.

O zamanki esi —iigiincii ve sonuncusu—, Phoebe’ye hi¢ benzemiyordu ve acil bir durumda adeta
kendisi bir risk teskil etmekteydi. Ameliyat olacagl sabah sedyenin yaminda onu aglayarak ve ellerini
kuvvetle sikarak takip ederken en sonunda kontroliinii kaybedip, “Peki ya ben?” diye bagirdiginda
giiven telkin ettigi soylenemezdi.

Gengti ve tecriibesizdi ve belki de niyeti farkli bir sey soylemekti ama anladig kadariyla, eger
hayatta kalmay1 basaramazsa kendisine ne olacagim kastediyordu. “Her sey sirayla,” dedi ona. “Once
Olmeme izin ver. Sonra gelip buna dayanmana yardimc1 olacagim.”

Ameliyat yedi saat siirdii. Bu siirenin ¢ogunda kanin1 pompalayan ve onun yerine nefes alip veren
bir kalp-akciger makinesine bagliydi. Doktorlar ona bes damar asis1 yapmustt ve ameliyattan gogiis
kafesinin merkezinden asagl dogru inen uzun bir yara ve kasigindan sag ayak bilegine uzanan bir
baska yarayla ¢ikmisti —asilardan biri disinda hepsinin yapildigi toplardamari, bacagindan
almislarda.

Hastane odasinda kendine geldiginde girtlagimn altinda, kendisini bogulup 6lecekmis gibi
hissetmesine neden olan bir boru vardi. Orada olmas1 korkunc¢tu ama ona nerede oldugunu ve ona
neler oldugunu anlatan hemsireye bunu iletmenin higbir yolu yoktu. Sonra bilincini yitirdi ve yeniden
kendine geldiginde boru hala onu bogup 6ldiirecek gibiydi ama simdi bir hemsire, kendi basina nefes
alip verebilecegi tespit edildiginde borunun derhal kaldirilacagim agikliyordu ona. Tepesinde, hemen
yanda geng karisinin yiizii vardi, onu kendisine bakmaya devam edebilecegi, yasayanlarin diinyasina
buyur ediyordu.



Hastaneye giderken karisina tek bir sorumluluk yiiklemisti: Arabamn park edilmis oldugu
sokaktan alinip bir blok 6tedeki 6zel bir garaja ¢ekilmesi. Anlasilan ¢ok zahmetli bir isti, sonradan
ogrendigi gibi, arkadaslarindan birinden rica etmisti. Hastanede kalisimin ortasinda onu gérmeye
gelip evdeki bakiminin karis1 tarafindan saglanmas1 durumunda hastaneden taburcu edilemeyecegini
sOyleyene dek, kardiyologunun tip dis1 konulara ne kadar ¢cok dikkat ettiginin farkina varmamusti.
“Bunlar1 sdylemek zorunda kalmaktan hoslanmiyorum, esasen bu benim isim degil ama ziyaret etmeye
geldiginde onu izlemistim. O kadin aslinda bir varlik degil bir yokluk sergiliyor ve benim de hastam
korumaktan baska secenegim yok.”

O arada Howie gelmisti. Is yapmaya ve polo oynamaya gittigi Avrupa’dan ugakla gelmisti. Simdi
kayak yapabiliyor, havaya firlatilan hedefleri tiifekle vurabiliyor ve bir midillinin iistiine ¢ikip polo
oynayabildigi kadar su polosu da oynayabiliyordu, ne de olsa bir yandan Pennsylvania
Universitesi’nden burs kazanmasim ve sonra da MBA derecesi almak iizere Wharton School’a kabul
edilmesini saglayacak denli 1yi notlar alirken, bir yandan da babalar1 limandaki tersanelerde ¢alisan
[rlandali-Katolik ve italyan oglanlarla birlikte sonbaharda futbol, ilkbaharda yiiksek atlama oynadig
Elizabeth’teki o alt-orta simif lisesinden ayrildiktan ¢ok sonra sosyete diinyasinda bu faaliyetlerin
ustas1 olmustu. Babasi New Jersey’deki bir hastanede Oliiyor, kardesi New York’taki bir hastanede
acik kalp ameliyatinin ardindan iyilesiyor olsa da —ve o, biitiin haftay1 bir yatagin basindan digerine
seyahat ederek gecirmis olsa da— Howie’nin giicli hi¢ azalmiyordu, giiven verme yetenegi de dyle.
Otuz yasindaki saglikli esin elli alt1 yasindaki kocasina bakmakta yetersiz kalisi, Howie’nin sen
sakrak destegiyle fazlasiyla telafi edilmisti. “Muazzam bigimde beceriksiz kapak kiz1” olarak
bahsetmeye basladig kadinin yerine iki 6zel hemsire 6neren —Maureen Mrazek giindiiz hemsiresi,
Olive Parrott gece hemsiresiydi— ve sonra da kardesinin itirazlarina karsin masraflari kendi
karsilamakta 1srar eden, Howie’ydi. “Hastaligin tehlikeliydi, cehennem azabi1 ¢ektin,” dedi Howie,
“ve ben buralarda oldugum siirece hi¢bir sey ve hi¢ kimse senin iyilesmeni geciktiremeyecek. Bu
sagligimn hizli bicimde diizelmesini glivenceye almak adina verilmis bir hediye yalmzca.” Birlikte
odanin girisinde ayakta duruyorlardi. Howie konusurken kasli kollarim kardesine dolada.
Duygusalliga yenik diismemis gibi goziikmeyi tercih etse de —kardesininkinin hemen hemen bir
kopyasi1 olan- yiizii, “Annemle babami kaybetmeyi kabullenmek zorundayim. Seni kaybetmeyi ise asla
kabullenemem,” derken, duygularim gizleyemiyordu. Sonra onu Jersey’deki hastaneye gotiirmek i¢in
asagida bekleyen limuzini bulmak tlizere gitti.

Gece hemsiresi Olive Parrott, tutumu ve davramslar ve iriligiyle ona Eleanor Roosevelt’i
hatirlatan genis, siyah bir kadindi. Babasimin Jamaika’da bir avokado ¢iftligi vardi ve annesi her
sabah sayfalarina ¢ocuklarimin riiyalarim kaydettigi bir riiya defteri tutuyordu. Uyuyamayacak kadar
rahatsiz oldugu gecelerde, Olive yatagin ayakucundaki bir sandalyeye oturur ve ona avokado
ciftliginde gecen cocuklugu hakkinda masum masallar anlatirdi. Bat1 Hint adalarina has bir aksani ve
tatli bir sesi vardi ve sozleri annesi oturup kendisiyle fitik operasyonundan sonra hastanede
konustugundan bu yana hi¢bir kadinin yapmadig 6lgiide yatistirmisti onu. Olive’e sordugu sorular
disinda konusmuyordu, hayatta olmaktan delicesine hosnuttu. Onu tam zamamnda yakaladiklar1 ortaya
cikmusti: Hastaneye kabul edildiginde kalp atardamarlar1 yiizde 90 ile 95 arasinda tikaliydi ve agir ve
muhtemelen 6liimciil bir kalp krizinin esigindeydi.

Maureen, Bronx’taki Irlandali-Slav bir ailede kabaday: gibi biiyiimiis, etli butlu, giiler yiizlii, kizil
sac¢lt bir kadind1 ve bir is¢1 sinifi kabadayisimn kendine giiveniyle koriiklenen aciks6zlii bir konugma
tarz1 vardi. Ameliyat sonrasinda hissettigi halsizlik 6ylesine siddetliydi ki, yalnizca tiras olmak bile —
ayakta dahi degil, sandalyeye oturup tiras olmak— onu ¢ok yoruyordu, yaninda Maureen’le hastane



koridorunda ilk yiiriiylisiinii yaptiktan sonra da uzun bir uyku ¢ekmek i¢in yataga donmesi gerekmisti;
buna ragmen sabahlar1 geldiginde onu yalnizca gérmek bile moralini yiikseltiyordu. Babasinin
doktorunu arayan ve doktorla kendisi konusacak giicii bulana dek, 6liim dosegindeki adanin durumu
hakkinda onu bilgilendiren kisi Maureen’di.

Howie, tartismasiz bigimde hastaneden ¢ikinca evde gecirecegi en azindan ilk iki hafta boyunca
(yine giderler:t Howie’ye ait olacak sekilde) ona Maureen ve Olive’in bakmasina karar vermisti.
Hastanin karisina damsilmadi ve o da bu diizenlemeden ve kocasina bakamayacaginin ima
edilmesinden nefret etti. Ozellikle de hastanin esi olan kendisine kars: hissettigi kiigiimseme
duygusunu gizlemek i¢in pek az ¢caba gosteren Maureen’e kizgindi.

Evde, bitkinliginin azalmas1 ve ise donebilecegini diisiinmeye baslamasi ii¢ haftadan fazla zaman
aldi. Aksam yemeginden sonra sirf bir sandalyede dik oturup yemek yeme ¢abasindan yorgun diistiigii
i¢in yatagina donmesi, sabahlar1 ise dus almak i¢in plastik bir taburede oturur vaziyette olmasi
gerekiyordu. Maureen’le birlikte hafif jimnastik hareketleri yapmaya basladi ve birlikte ¢iktiklar:
ogleden sonra yiiriiylislerine her giin bir on metre daha eklemeyi denedi. Maureen’in bahsedip
durdugu, evlenmek i¢in diizenli bir i bulmasim bekledigi, TV kameramani olan bir erkek arkadasi
vardi ve giiniin sonunda isten ¢iktiginda Yorkville’de yasadig evin kosesindeki bir barda mahalleli
miidavimlerle birkag¢ kadeh icki igmeyi seviyordu. Hava giizeldi ve disarida yiiriirlerken, iistiine
oturan polo tisortii, kisa etegi ve yazlik sandaletleriyle hemsiresinin endamina iyice bir bakiyordu.
Erkekler onu hep kesiyorlardi ve eger biri gostere gostere gozlerini ona dikerse adamu sahte bir
saldirganlikla 6niine bakmaya zorladig da oluyordu. Maureen’in yamnda olusu onu giinden giine daha
da giiclii hissettiriyordu ve onlar girdikten kisa siire sonra kapilar1 ¢arpan ve bazen kendini dairenin
disina atan kiskang karist disinda, yiiriiyiislerden sonra her seyden hosnut bir halde evine doniiyordu.

Hemsiresine asik olan ilk hasta o degildi. Maureen’e asik olan ilk hasta bile degildi. Gegen yillar
boyunca, durumlar1 ondan ¢ok daha kotii olan ve kendisi gibi Maureen’in yasama giicliniin yardimyla
tamamen iyilesen birka¢ hastayla iliskisi olmustu. Onun yetenegi, hasta olanlara umut vermekti, o
kadar umutla doluyorlard: ki diinyay1 ortadan kaldirmak i¢in gozlerini kapamak yerine onun canli
varligim gorebilmek i¢in gozlerini aciyor ve gencglesiyorlardi.

Babasi oldiigiinde, Maureen New Jersey’ye geldi. Hala araba siirmesine miisaade edilmiyordu,
arabaylr Maureen kulland1 ve Union’daki Kreitzer Amt Evi’ni ayarlamasi i¢in Howie’ye yardim etti.
Babas1 hayatimin son on yilinda dindar birine doniismiistii ve emekli olduktan ve esini kaybettikten
sonra giinde en az bir defa sinagoga gider olmustu. Nihai hastaligindan ¢ok 6nce, hahamindan cenaze
tdrenini biitiiniiyle Ibranice gergeklestirmesini istemisti, sanki dliimle boy dlgiisebilecek en giiclii
cevap Ibraniceymis gibi. Babasinin kiiciik oglu icinse dilin hi¢bir anlamu yoktu. Howie’yle birlikte o
da on li¢ yasindayken —cumartesi yapilan ergenlik téreninden sonraki pazar giinii— Yahudiligi ciddiye
almay1 birakmis, o zamandan beri de bir sinagoga ayak basmanusti. Hatta hastane kayit formunda din
hanesini bos birakmusti, “Yahudi” yazarsa bir haham, hahamlarin konustugu bicimde konusmak tizere
gelmesin, odasim ziyaret etmesin diye. Dinin yalan dolan oldugunu hayatta erken fark etmisti ve biitlin
dinleri saldirgan buluyordu, batil inangl1 bos laflarimin anlamsiz, ¢cocuk¢a oldugunu diisiiniiyordu,
biitiin o yetiskinlesememe durumuna —bebek konusmalarina ve dogruculuga ve koyunlara ve i¢leri
cosku dolu inanglilara katlanamiyordu. Onun i¢in Tanr1 ve hayata dair bir el ¢gabuklugu veya modasi
gecmis cennet fantezileri s6z konusu degildi. Bizden 6nce yasamis ve 6lmiis bedenler tarafindan
konmus kurallara uygun bigimde yasamak ve 6lmek iizere dogmus olan bedenlerimiz vardi yalmzca.
Hayatta felsefi bir pozisyonu varsa sayet, iste buydu —buna erken bir zamanda, sezgileriyle ulagmsti
ve ne kadar basit olsa da, tamamu buydu. Eger bir 6zyasamdykiisii yazacak olsa ismini Bir Erkek
Bedeninin Yasami ve Oliimii koyardi. Ama emekli olduktan sonra yazar degil, ressam olmaya calisti



ve boylece, bu basligr bir dizi soyut resminde kullandi.

Ama babasinin Jersey Parali Otoyolu’nun hemen sonundaki 6zel kabristanda annesinin yanina
gomiildiigii giin, neye inanip neye inanmadiginin hi¢cbir onemi kalmamusti. Ailenin eski on dokuzuncu
yiizy1l kabristanimin asil arazisine girerken gectikleri kapinin tizerinde, kabristan kurulusunun adinin
Ibranice yazil1 oldugu bir kemer vardi; kemerin iki ucu alti kenarli birer yildizla siislenmisti. Kapinin
iki siitununun taglari, zaman ve vandallar tarafindan fena halde kirilmus, ortaliga dagilmisti ve igeri
girmek i¢in paslanmus bir kilidi olan yamuk yumuk bir demir kapiyr itmeye gerek yoktu, kapinin
menteseleri yar1 yariya ¢ikmus, topragin bes on santim i¢ine girmisti. Ibranice bir yazit ve kaidenin
dibine gbmiilii olan aile fertlerinin isimlerinin yazili oldugu dikilitasin malzemesi de aradan gegen
onyillar1 1y1 atlatamamusti. Dik duran mezartaglarimin olusturdugu kalabalik siralarin basinda, filigran
desenlerle siislii celik kapis1 ve sakinlerinin defnedildigi giinlerde vitrayla renklendirilecek olan iki
0zgiin penceresi vandalizmden korunmak i¢in beton bloklarla miihiirlenmis olan, eski bolgeye ait
tugladan yapilmus kiiciik tiirbe duruyordu; boylece kare seklindeki ufak bina, 6len aile fertlerini
barindirmak iizere onu insa edenlerin lin, zenginlik ve statlisiiyle uyumlu ebedi bir ikametgihtan ¢ok,
terk edilmis bir ambara veya artik faaliyet gdstermeyen bir umumi tuvalete benziyordu. Uzerlerinde
bazen Yidis, Rusca, Almanca ve hatta Macarca sdzciikler de bulunan, cogunlukla Ibranice yazilarla
islenmis dik mezar taglarinin arasindan yavasca gectiler. Cogunun tizerine Davud Yildiz1 oyulmustu,
digerleri de Tanr1’ya dua eden bir ¢ift elle veya bir testiyle veya bes kollu bir samdanla, 6zenle
stislenmisti. Kiiciik cocuklarin ve bebeklerin mezarlarinda —sayilar1 yirmili yaslarinda biiyiik
olasilikla ¢ocuk dogururken 6lmiis gen¢ kadinlar kadar ¢ok olmasa da, bunlar da az sayilmazdi—
bazen lstiine bir kuzu heykeli kondurulmus veya list kismu testereyle bicilmis bir aga¢ govdesi
seklinde bir graviirle siislenmis bir mezar tagina rastladilar ve asil kabristanin egri biigrii, engebeli,
dar patika yollarinda, cenaze toreninin gerceklesecegi daha yeni, park benzeri kuzey alanina dogru tek
sira halinde giderlerken, baskalarinin yaninda Elizabeth’in en sevilen kuyumcu diikkanimin merhum
sahibinin cemaatine diiskiin babasinin Elizabeth ile Newark sinirindaki bir tarlada kurdugu bu kii¢iik
Yahudi kabristaninda, 1918 yilindaki, on milyon kisiyi 6ldiiren grip salgininda cemaatten kag¢inin can
verdigini saymak miimkiindii.

1918: Yirminci yiizyilin hatirasim sonsuza dek karartacak, ceset dolu bir stirli anni horribiles’ten
yalnizca biri.

Iki diizine kadar akrabasiyla birlikte mezarin basinda duruyordu, elini kavrayan kizi sagindaydi,
iki oglu arkasindaydi ve kizinin yamnda da karis1 vardi. Yalnizca orada durarak babasinin 6liimiiniin
sebep oldugu darbeyi hissetmenin, fiziksel giiciine yonelik sasirtict bir meydan okuma oldugunu
gordii. Howie’nin yaninda, solunda durup nahos bir olayin yasanmasim engellemek i¢in bir kolunu
belinin ¢cevresine dolayip onu sikica tutmasi 1yi bir seydi.

Annesine veya babasina ne anlam verecegini bilmek zor olmamisti hi¢. Onlar bir anne ve bir
babaydi. Onlarin bagka arzular1 pek yoktu. Ancak viicutlarimin kapladigr alan simdi bosalmisti.
Hayatlar1 boyu devam eden dayamikliliklar1 sona ermisti. Keresteden yalin bir kutu olan babasinin
tabutu, kayislarin {izerinden karisinin tabutunun yamna, onun i¢in kazilmis ¢ukura dogru indirildi. Olii
adam orada miicevher satarken harcadigi saatlerden bile —ki aslinda bu hi¢ de kii¢limsenecek bir sayi
degildi— daha uzun siire kalacakti. Diikkam ikinci oglunun dogdugu y1l, 1933°te agmus, Elizabethli
ailelerin ii¢ kusagina nisan ve diigiin yiiziikleri sattiktan sonra, 1974’te diikkdndan kurtulmustu. 1933
yilinda olanaksizliklara karsin gerekli sermayeyi nasil buldugu, hele 1933 yilinda miisteri bulmay1
nasil basardigi, ogullar1 i¢in her zaman i¢in bir muamma olmustu. Ama pazartesi, carsamba, cuma ve
cumartesi giinleri sabah dokuzdan aksam dokuza dek, sal1 ve persembe giinleri ise dokuzdan bese dek



calistig1 Springfield Caddesi’ndeki Abelson Irvington diikkamndaki saat tezgahinin arkasindaki isini,
vitrininde ilk giiniinden itibaren siyah harflerle “Pirlanta-Miicevherat-Saat” ve altinda daha kiiclik
harflerle “Pahali kol ve duvar saatleriyle miicevherlerin tamiri yapilir” yazan bes metre
genisligindeki, kendine ait kii¢iik Elizabeth diikkamm agmak tizere birakmasi, ogullar1 i¢indi. Nihayet
otuz iki yasindayken Moe Abelson i¢in degil, kendi ailesi i¢in haftada altmus yetmis saat ¢aligmak
lizere yola ¢ikmusti. Elizabeth’in biiyiik oranda is¢i sinifindan olusan niifusunu cezbetmek ve liman
sehrinin kiliseye giden on binlerce Hiristiyamm kendi Yahudi ismiyle uzaklastirmaktan veya
korkutmaktan kaginmak i¢in, bol kepceden kredi dagittt —en azindan aldiklar1 kredinin yiizde otuz
veya kirkim 6dedikleri miiddetge sorun yoktu. Higbir zaman verdigi kredilerin pesine diismedi;
maliyeti kurtarmasi yeterliydi, daha sonra gelip haftada birkac¢ dolar verebilirlerdi, hatta hi¢bir sey
odemeseler de olurdu, gercekte umurunda bile olmazdi. Verdigi krediler yiiziinden hi¢cbir zaman iflas
etmedi ve zaten 1yl niyetini sergilemis olusu hepsine degerdi. Daha ¢ekici kilmak i¢in diikkam birkag
glimiis tabakl1 parcayla, ¢ay takimlari, tepsiler, yemek takimlari, ti¢ kurusa sattig1 samdanlarla siisledi
ve Noel zamam vitrine Noel Baba’nin oldugu bir kar manzarasi yerlestirmeyi ihmal etmedi, ancak
asil dahiyane hareketi, isine kendi adim degil, Union County’den envanterini toptanciya satip yetmis
tic yasinda emekli olana dek sadik miisterileri olan siradan insan yiginlarimn bildigi sekilde
“Sokaktaki Adamin Kuyumcu Diikkani1” ismini vermesi olmustu. “Calisan insanlar i¢in bir pirlanta
satin almak biiyiik bir olaydir,” derdi ogullarina, “pirlanta ne kadar ufak olursa olsun. Pirlantayi
esleri, gilizel goriinmek i¢in veya bir statli sembolii olarak takabilirler. Ve esi pirlanta taktiginda bu
adam artik yalmzca bir tesisatct degildir, karis1 pirlanta sahibi olan bir adamdir. Karisi, yok
olmayacak bir seye sahiptir. Ciinkii giizelligi ve statiisii ve degerinin 6tesinde, pirlanta yok olmayacak
bir seydir. Onemsiz, 6liimlii bir insan diinyanin yok olmayacak bir par¢asim koluna takiyordur!”

Borsa’nin ¢okiisiinde ve Buhran’in en kotli yillarinda dahi maas ¢eki alma sansina sahip olacagi
Abelson’un diikkdmndan ayrilmasinin, boylesine kotii giinlerde kendi ditkkanini agmaya ciiret
etmesinin sebebi basitti: Soran herkese, hatta sormayanlara da bunu, “Iki oglum var, onlara birakacak
bir seylerim olmaliydi,” diyerek agikliyordu.

Mezarin bir yaminda, agizlar1 genis bir toprak yiginimn i¢inde olan ve dik duran iki kiirek vardi.
Daha sonra onlar1 mezar1 doldurmak tlizere kullanacak olan mezar kazicilar tarafindan orada
birakilmis olduklarim diigtinmiistii. Annesinin cenazesindeki gibi, matemli kalabaliktan her bir kisinin
tabutun kapaginin lizerine bir kiirek dolusu toprak firlatmak tizere ¢ukura dogru bir adim atacagim,
daha sonra da hepsinin arabalarina dogru ilerleyerek oradan ayrilacagim hayal etmisti. Ancak babasi
hahamdan geleneksel Yahudi toren usullerini uygulamasim istemisti ve bunlar da, simdi kesfediyordu
ki, tabutun kabristanin ¢alisanlari1 veya bagkalar1 tarafindan degil, bizzat matemli kalabalik tarafindan
gomiilmesini gerektiriyordu. Haham, Howie’ye bunu 6nceden sdylemisti ama her nedense Howie ona
sOylemeyi unutmustu ve simdi koyu renk bir takim, beyaz gémlek, koyu bir kravat ve piril piril siyah
ayakkabilarla gayet sik olan agabeyi gidip kiirek yigimnin i¢inden kiireklerden birini ¢ikarttiktan
sonra kiiregi agzina kadar toprakla doldurunca, sasirmisti. Sonra Howie ¢ok resmi bir bigimde
mezarin basina yiiriidii, diistincelerini gozden gegirmek tizere orada bir an durdu ve kiiregi asagiya
dogru egdi, topragin yavasca akmasina izin verdi. Toprak, tabutun ahsap kapaginin lizerine diistiigii
an, insanin varligina baska hi¢bir seyin islemedigi gibi isleyen o sesi ¢ikardi.

Howie yaklasik yiiz yirmi santimetre yliksekligindeki, ufalanmis toprak piramidine kiiregin agzim
daldirmay stirdiirdii. Babasinin mezar1 bitisik kabristamn sahasiyla aym hizada oluncaya dek, o
toprag kiirekle ¢ukura atmaya devam etmeleri gerekiyordu.

Topragi mezara doldurmak bir saate yakin siirdii. Kiiregi kavrayip kaldirmaktan aciz, yaslica



akrabalarla arkadaslar tabutun iizerine avug avug toprak firlatarak yardim ediyorlardi, o da bundan
fazlasim yapamadi ve boylece isin hamalligit Howie’ye, Howie’nin dort ogluna ve kendi iki ogluna
diistii, altis1 da yirmilerinin sonunda ve otuzlarimn basinda, iri yar1 erkeklerdi. iki kisilik takimlar
halinde toprak yigininin yaninda duruyor, kiiregi doldurup toprak yiginindan ¢ukura toprak atiyorlard.
Her birkag dakikada bir, diger takim is1 devraliyordu ve bir noktada bu gorev asla
tamamlanmayacakmis, sonsuza dek orada durarak babasinm gomeceklermis gibi hissetti. Elinden
gelenin en 1yisi, agabeyinin, ogullarinin ve yegenlerinin mezarin kiyisinda tabutu toprakla 6rtmelerini
izlerken, diisiincelerini cenaze toreninin acimasiz diiriistliigiine daldirmakti. Toprak yalmzca Davud
Yildizl1 bir oymayla siislii olan kapaga ulasincaya dek seyretti, sonra da kapagin listiinii kaplamaya
baslayisim seyretti. Babasi yalnmizca tabutun i¢inde degil, aym zamanda tiim o topragin agirligimn
altinda da yatacakti ve bir anda, sanki arada tabut yokmuscasina babasinin agzin1 gordii, sanki mezara
firlattiklar1 toprak, dogrudan onun iizerine yigiliyor, agzim dolduruyor, gézlerini kor ediyor, burun
deliklerini tikiyor ve kulaklarim kapatiyordu. Onlara durmalarini soylemek, daha fazla ileri
gitmemelerini emretmek istedi —babasimn yiiziinii 6rtmelerini ve hayati i¢ine ¢ektigi gecitleri
kapatmalarin istemiyordu. Dogdugum giinden bu yana o yiize bakiyorum —babamin yiiziinii gdmmeyi
birakin! Ama giiclii ¢ocuklar belli bir tempoda ¢alismaya baslanuslardi ve artik duramazlardi ve
kendini mezara atip onu gdmmeyi birakmalarim istese dahi durmayacaklardi. Simdi onlar1 hi¢bir sey
durduramazdi. Yaptiklar1 ise devam edecek, gerekirse onu da gomerek islerini yapacaklardi. Alm
terle kapli olan Howie kenara c¢ekilmisti, sportif hareketlerle isi tamamlayan, arkaik bir ritiielin
sorumlulugunu tistlenmis matemli kisiler gibi degil de, bir kaloriferi yakitla besleyen eski tip isciler
gibi muazzam bir hizla yaklasan hedefe ulagsmaya ¢alisan alt1 kuzeni seyrediyordu.

Simdi ihtiyarlarin cogu agliyordu, birbirlerine yaslanmislardi. Toprak piramidi ortadan kalkmusti.
Haham 6ne dogru bir adim att1 ve ylizeyi ¢iplak elleriyle dikkatli bir bicimde diizlestirdikten sonra,
bir ¢ubuk kullanarak gevsek topragin tizerine mezarin boyutlarim ¢izdi.

Babasinin santim santim yeryiiziinden kaybolusunu seyretmisti. En sonuna dek izlemek zorunda
kalmustr. Tlkinden daha az korkung olmayan ikinci bir 6liim gibiydi. Aniden babasinin hastanede
kiiclik torunlarindan her birini ilk defa ellerine alip kaldirirken, Randy’yi, sonra Lonny’yi ve en
sonunda Nancy’yi yliziinde aym saskin mutlulukla incelerken onu hayatinin farkli katmanlarina
tasiyrveren duygu selini animsarken buldu kendini.

Sanki bir ¢ocuk oyunu i¢in yapilmis gibi sopayla toprakta olusmus ¢izgilere bakarken, Nancy
kollarini ona dolayip, “lyi misin?” diye sordu. Onu sikica kucaklad: ve, “Evet, ben iyiyim,” dedi.
Sonra i¢ gecirerek ve hatta giilerek sunlar1 sdyledi: “Gomiilmenin ne anlama geldigini artik
biliyorum. Bugiine dek bilmiyordum.” “Hayatim boyunca bu kadar moral bozucu bir sey
gormemistim,” dedi Nancy. “Ben de gormemistim,” dedi ona. “Gitme zamam,” dedi ve o ve Nancy ve
Howie’nin basim ¢ektigi matemli kalabalik oradan sessizce ayrildi, ger¢i ayaklar1 uzaklagirken dahi
zihni goriip diisiinmiis oldugu her seye geri doniiyor ve o da bu diislincelerden kurtulamiyordu.

Mezar doldurulurken riizgar estigi i¢in, kabristandan ayrilip New York’a donmelerinden ¢ok
sonra da, agzinmn i¢ini kaplayan topragin tadim alabiliyordu.

Sonraki dokuz y1l boyunca sagliginda bir degisiklik olmadu. iki defa krize hazirliksiz yakalanmus
ancak yanindaki yataktaki oglanin aksine basina bir felaket gelmeden kurtulmustu. Sonra, 1998 yilinda
tansiyonu ylikselmeye ve ilaglarim degistirmelerine ragmen diismemeye baslayinca, doktorlar bobrek
atardamarinda, simdilik yalnizca bobrek fonksiyonlarinda ufak bir kayba yol agan bir tikanma
olduguna karar verdiler, boylece bobrek atardamarlarina anjiyoplasti yapilmak lizere hastaneye yatti.
Sans1 yine yaver gitti ve bir kateter yardimiyla femur atardamarindan sokulup aort yoluyla tikal1



kisma gonderilen bir stentin takilmasiyla sorun ¢oziildii.

Altmis bes yasindaydi, yeni emekli olmustu ve simdiye dek {i¢ defa bosanmusti. Saglik sigortasi
devam ediyordu. Sosyal Giivenlik’ten emekli maas1 almaya basladi ve vasiyetini yazmak iizere
avukatiyla bir araya geldi. Vasiyet yazmak —yaslanmanin, hatta 6liimiin en 1y1 yam buydu, kisinin
vasiyetini yazmasi ve zaman gectikce giincellemesi ve tekrar gozden gegirmesi ve dikkatli bir
bi¢imde tekrar diisiinerek yeniden yazmasi. Birkag yi1l sonra, 11 Eyliil saldirilarimn hemen ardindan
kendisine verdigi sozii tuttu ve Manhattan’dan ailesiyle her yaz tatile gittikleri bir sahil kasabasindan
yalmzca birkag kilometre dtede bulunan Jersey Kiyisi’ndaki Starfish Sahili emekliler kdytine tagindi.
Starfish Sahili’ndeki konutlar, biiyiik pencereleri olan ve kaydirmali cam kapilar1 arkalarindaki
verandalara agilan, catilar1 goz alici renklerdi asbest kiremit doseli tek katli evlerdi; sekiz evlik
gruplar, calilik bir bahgeyle ufak bir goleti cevreleyen yar1 dairesel bir yerleskeyi olusturuyorlardi.
Yiiz doniim araziye yayilmis bu sitenin bes yiiz yasli sakinine sunulan imkanlar arasinda, tenis
kortlar1, i¢inde ¢omlekgilik kuliibesi de olan ortak bir genis bahge, bir fitness merkezi, bir postane,
bir seramik stiidyosu, marangoz atolyesi, ufak bir kiitliphane, li¢ terminali ve bir ortak yazicisi olan
bir bilgisayar merkezi ve konusmalar, performanslar ve dis tilkelerdeki seyahatlerinden heniiz
donmiis ¢iftlerin sundugu slayt gosterileri i¢in biiyiik bir salon vardi. Sitenin merkezinde 1sitmal1 agik
bir olimpik yiizme havuzu ve daha kiigiik, kapal1 bir havuz vardi, kasabanin anacaddesinin sonundaki
miitevazi alisveris merkezinde bir kitapci, bir icki diikkam, bir hediyelik esya diikkani, bir banka, bir
komisyonculuk ofisi, bir emlakg1, bir hukuk biirosu ve bir benzin istasyonunun yani sira temiz bir de
lokanta bulunuyordu. Arabayla kisa bir siiriis mesafesinde bulunan bir siipermarket vardi ve eger
yiiriiyebiliyorsaniz, ki kasaba sakinlerinin pek ¢ogu yiiriiyebiliyordu, tahta yaya kaldirimina kadarki
yaklasik bir kilometrelik yolu kolaylikla ytiriiyiip oradan da asagiya, biitiin yaz boyunca bir
cankurtaranin igsbasinda oldugu genis okyanus plajina inebilirdiniz.

Koye tagimir tasinmaz li¢ odali konutundaki giinesli oturma odasini resim stiidyosuna doniistiirdii,
tahta yaya kaldirimimin iizerinde bir saat siiren, alt1 kilometrelik giinliik yiirliyilislinii yaptiktan sonra
gliniin geri kalanini uzun zamandir i¢inde barindirdig bir hevesi tatmin ederek, mutlulukla resim
yaparak geciriyordu, bekledigi tiim heyecam ona saglayan bir aliskanlik olmustu bu. Varligiyla ona
hep zevk vermis olan ¢ocugu, kendisi dort yasinda iki ¢ocuk sahibi, bosanmis bir anne olarak artik
onun limit ettigi gibi korunakl1 bir hayat stirmeyen Nancy disinda, New York’un hi¢bir seyini
0zlemiyordu. Kizlarinin bosanmasimn ardindan kendisi ve Phoebe kaygilanarak olaya miidahale
etmislerdi ve her biri ayr1 ayr1 onun tiniversitede okumak tizere Midwest’e gittiginden beri
gecirmedikleri kadar uzun bir siireyi Nancy’yle birlikte gecirmislerdi. Nancy, ticaret kiiltiiriinii ve
ozellikle de onun meslegini agik¢a kii¢timseyen bir yiiksek lisans 6grencisi olan ve kendini artik bos
zamanlarinda oda miizigi dinlemekten ve kitap okumaktan hoslanan sessiz, nazik bir ¢iftin bir yarisi
olarak degil de bir 1kiz ¢ocuk babasi olarak buldugunda geng ailesinin ev hali kargasasim —6zellikle
de ilk romamm tamamlamak i¢in diizene ve sessizlige ihtiya¢ duyan biri olarak— dayanilmaz bulan ve
annelik i¢giidiisiiniin tehdit altinda oldugunu soyleyerek aglanip sizlandig i¢in Nancy’yi bu biiylik
felaketi baslarina sarmakla itham eden, o siirsel koca adayiyla orada tamsmisti. Adam kiicticiik
apartman dairelerinde bir delilik sonucunda tirettigi o iki ufak giiriiltiicti yaratigin ihtiyaglarinin sebep
oldugu karisikliktan is sonralar1 ve hafta sonlar1 gitgide daha ¢ok kagar oldu ve en sonunda calistig
yayincilik isini —ve ebeveynligi— terk ettiginde, akil sagligim yeniden kazanmak, yeniden diisiinmeye
baslamak ve elinden geldigince ¢ok sorumluluktan kaginmak amaciyla dogrudan Minnesota’ya geri
dénmesi gerekti.

Eger babasi istedigini yapabilmis olsaydi, Nancy ve ikizler de sahile tasinabilirlerdi. Cocuklari
bedeli New York’takinin yaris1 kadar olan dadilara ve ¢cocuk bakicilarina birakir, Jersey hattim



kullanarak ise trenle gidip gelebilirdi ve boylece babasi da yakinlarinda olur, onlara bakar, onlar1
anaokuluna gotiirlip getirir, plajda goz kulak olabilirdi. Baba kiz haftada bir aksam yemegi yemek,
hafta sonlar1 da birlikte yiiriimek i¢in bulusabilirlerdi. O giizel deniz kiyisinda, El Kaide tehdidinden
uzakta, hep birlikte yasar giderlerdi. ikiz Kule nin yikilisindan sonraki giin Nancy’e, “Hayatta
kalmaya yonelik istegim derinlere kok salmuis bir durumda. Ben buradan gidiyorum,” demisti. Ve
yalnmizca on hafta sonra, kasim ayimn sonlarinda, gitti. Kizimin ve ¢ocuklarimn bir terorist saldiriya
kurban gidebilecegini diisiinmek, sahildeki ilk aylarinda ona iskence etti, ger¢i oraya gittiginde
kendisi i¢in endiselenmiyordu artik ve herkesin glivenlik duygusunu altiist edip giindelik hayatlarina
derin bir belirsizlik duygusu sokan o felaketten bu yana, onu her giin takip eden o anlamsiz risk
duygusundan kurtulmustu. Hayatta kalabilmek i¢in, makul 6l¢iilerde, elinden gelen her seyi yapiyordu
yalnizca. Her zaman oldugu ve neredeyse diger herkesin yaptig gibi, o da hayatin sonunun, gelmesi
gerekenden bir dakika dahi 6nce gelmesini istemiyordu.

Bobregine stent takilmasindan sonraki yil, bir bagka biiyiik tikaniklik yliziinden ameliyat oldu, bu
sefer aorttan kafatasimin kokiine uzanarak beyne kan saglayan ve tikamk kaldig takdirde insani sakat
birakacak bir felce hatta ani bir 6liime sebebiyet verebilecek olan, iki ana arterden birinden, sol
sahdamarindan ameliyat olmustu. Boynuna bir kesi attiktan sonra beyni besleyen atardamar1 i¢indeki
kan akisim durdurmak i¢in klemple siknmislardi. Sonra atardamar1 yararak agnus ve tikanikliga sebep
olan plakay1 kaziyarak ¢ikarmislardi. Boylesine hassas bir ameliyati tek basina yagsamak zorunda
kalmamak i1yi olurdu gerci ama Nancy isi ve ¢ocuklarinin isteklerine artik yaninda esi olmadan
karsilik vermeye ¢alistigi i¢in zor durumdaydi ve hayatinda o gilinlerde yardim isteyebilecegi baska
kimse de yoktu. Agabeyine ameliyattan bahsedip onu endiselendirerek yogun is programini bozmayi
da istemiyordu, hele ki herhangi bir komplikasyon yasanmadig takdirde ertesi sabah hastaneden
cikacakken. Yasadid1 sey karin zar1 iltihabi krizi veya besli bir by-pass ameliyati degildi —tibbi
acidan bakildiginda kesinlikle durumunda olaganiistii bir sey yoktu ya da en azindan sahdamar
endarterektomisinin siradan bir damar ameliyati oldugu ve bir iki giin i¢inde sOvalesinin basina geri
donebilecedi konusunda ona glivence veren hos cerrah tarafindan buna inandirilmusti.

Boylece sabahin erken saatlerinde tek basina arabaya binip hastaneye gitti ve o giinkii
ameliyatlarin ilk raundu i¢in randevu almus ve hasta onliigii giymis olan diger on on iki erkekle
birlikte cerrahi katindaki caml1 giris salonunda beklemeye basladi. Salon muhtemelen 6gleden sonra
dorde kadar boyle dolu olacakti. Hastalarin ¢ogu ameliyatlarindan sag ¢ikacaklardi ve haftalar
gectikce aralarindan birkaci bunu basaramayacakti; yine de gazetelerin sabah baskilarini okuyarak
zaman geciriyorlardi ve aralarindan biri ¢cagrilip da ameliyat odasina gitmek {izere ayaga kalktiginda,
gazetenin sayfalarini, isteyen birilerine veriyordu. Odadaki sakinlige bakinca, hani sanki beyne giden
atardamarlar1 kesilip acilmayacaknus da saclarini kestireceklermis zannederdiniz.

Yaninda oturan ve o glinkii gazetenin spor sayfasini ona uzatan adam bir ara onunla sessizce
konusmaya basladi. Muhtemelen daha kirkl1 yaslarimin sonlarinda veya ellilerinin baslarindaydi
ancak solgun bir cildi vardi ve sesi de gii¢lii veya kendine giivenen bir ses degildi. “Ilk 6nce annem
oldi,” dedi, “alti ay sonra babam 61dii, ondan sekiz ay sonra hayattaki tek kiz kardesim o61dii, bir yil
sonra evliligim bitti ve karim sahip oldugum her seyi aldi. Ben de o siralarda neredeyse birinin gelip,
‘Simdi sag kolunu da kesecegiz. Ne dersin, bunu da kaldirabilecek misin?’ diye soracagim diistiniir
olmustum. Sag kolumu kesiyorlar. Daha sonra gelip, ‘Simdi de sol kolunu kesecegiz,” diyorlar. Sonra,
o da hallolunca, bir giin yine gelip, ‘Artik gitmek ister misin? Yasadiklarin yetti mi? Yoksa devam
edip bacaklarina gegelim mi?’ diyorlar. Biitlin o slire boyunca ben, ‘Ne zaman, ne zaman gideceZim?
Ne zaman havagazim agip kafamu firinin igine sokacagim? Insan daha fazla ne kadar dayanabilir?’



diye soruyordum kendi kendime. On y1l boyunca acimla boyle yasadim. On yilimu aldi. Ac1 en
sonunda bitti ve simdi de bu kepazelik basladi.”

Kendi siras1 geldiginde yanindaki adam gazetenin spor boliimiinii geri almak i¢in ona dogru
uzandi, o ise, bir hemsire tarafindan ameliyat odasina gétiiriildii. Iceride parlayan 1siklar altinda
hareket edip duran yarim diizine insan, onun ameliyat: i¢in hazirlik yapiyorlardi. Cerrahin onlarin
arasinda nerede oldugunu saptayamadi. Onun cana yakin yiiziinii gormek onu rahatlatabilirdi ancak
doktor ya ameliyat odasina heniiz girmemisti ya da pek goriilemedigi bir kosede duruyordu. Daha
geng doktorlardan birka¢i1 simdiden ameliyat maskelerini takmislardi, goriiniisleri teroristler: getirdi
aklina. Aralarindan bir tanesi, ona genel mi yoksa lokal anestezi mi tercih ettigini sordu, sanki bir
garson kirmizi mi yoksa beyaz sarap mu tercih ettigini soruyordu. Kafasi karigsmisti. Neden anesteziyle
ilgili karar bu kadar gec¢ veriliyordu? “Bilmiyorum. Hangisi daha 1y1?”” dedi. “Lokal bizim i¢in daha
1yi. Hasta bilingliyken beyin fonksiyonunu daha iyi izleyebiliyoruz.” “Bana lokalin daha glivenli
oldugunu mu séyliiyorsunuz? Bunu mu soyliiyorsunuz yani? O zaman 6yle olsun.”

Bir hataydi, katlanmasi ¢ok zor bir hataydi, ¢linkii ameliyat iki saat siirdii ve klostrofobik bir
bicimde kafasinin iizeri bir bezle ortiildi ve kesip kazima isleri kulagimin o kadar yakininda olup
bitiyordu ki, bir yanki odasinin igindeymisgesine, aletlerin yaptig her hareketi duyabiliyordu. Ancak
yapilacak bir sey yoktu. Verilecek bir kavga yoktu. Ona dayanacak, tahammiil edeceksin. Yalmzca
devam ettigi siirece ona teslim ol.

O gece 1y1 uyudu, ertesi giin kendini 1y1 hissediyordu; 68leden sonra asagida onu almaya gelen bir
arkadasimn bekledigi yalamim uydurdu, taburcu edildi ve otoparka gitti ve arabasini dikkatle siirerek
eve dondii. Dairesine gidip de stiidyosunda, yakinda karsisina ge¢ip resim yapmaya devam
edebilecegi tuvale gozlerini dikince, gozyaslarina boguldu, tipki onu az daha 6ldiirecek olan karin
zar1 iltihabi krizinden sonra eve geldiginde babasinin yapmis oldugu gibi.

Ama simdi, bitmek yerine devam ediyordu; artik hastaneye yatmadig bir y1l dahi ge¢miyordu.
Ikisi de uzun birer émiir siirmiis ebeveynlerin oglu ve Thomas Jefferson Lisesi’nde Amerikan futbolu
oynadig giinlerdeki kadar formdaymus gibi goriinen kendisinden alt1 yas biiyiik bir adamin kardesi
olarak, heniiz altmislarindayken sagligi bozulmaya ve viicudu siirekli olarak tehdit altindaymus gibi
goriinmeye baslamist1. Ug defa evlenmisti, metresleri, cocuklar1 ve basariya ulastifi ilging bir isi
olmustu ama simdi 6liimden kurtulmak hayatinin ana mesgalesi, viicudunun ¢okiisii de biitiin Oykiisii
haline gelmis gibiydi artik.

Sahdamar1 ameliyatimn ertesi haftasi, doktoru bir anjiyogram yaptirip kalbinin arka duvarindaki
greftlerdeki bir tikaniklik yiiziinden sessiz bir kalp krizi gecirdigini kesfetti. Haberler onu serseme
cevirdi, gerci Nancy neyse ki hastaneye kadar ona eslik etmek iizere trenle gelmisti ve onun
rahatlatmasimn yardimiyla eski sakinligine kavustu. Doktor daha sonra anjiyoplasti yapti ve yeni
plaka katmanlarimn olustugu sol 6n atardamar1 balonla actiktan sonra, oraya bir stent yerlestirdi.
Masadan kateterin koroner atardamarina dogru hareket edisini seyredebiliyordu —¢ok hafif bir
yatistiricinin etkisi altindaydi ve monitorden biitiin prosediirii sanki viicudu bir baskasina
aitmiscesine takip edebiliyordu. Bir yil sonra bir anjiyoplasti daha yapildi ve daralmaya baslamusg
olan greftlerden birine bir baska stent takildi. Ertesi y1l bir baska grefte ii¢ stent birden takildi.
Doktorun daha sonra soyledigine gore, daralmalarin yerine bakilirsa pek de 6yle kolay bir miidahale
olmamusti.

Her zaman oldugu gibi, kafasim dagitmak i¢in babasinin diikkkanim ve yetkili dagitimcisi oldugu
dokuz kol saati ve yedi duvar saati markasini goziiniin Oniine getirdi; babasi kol ve duvar saatleri
satarak cok da bir para kazannmyordu ama satiglar istikrarli oldugu ve sokakta vitrine bakan kisileri



igceri soktugu i¢in diikkdm onlarla dolduruyordu. Girdigi her anjiyoplasti sirasinda tohum halindeki bu
hatiralarla yaptigi sey suydu: Doktorlarla hemsirelerin ameliyata hazirlanirken, sagsmaz bir rutin
olarak birbirlerine yaptiklar1 sakalar1 dinlemezdi, kalp hastalarim hayatta tutmak amaciyla
tasarlanmus tiim o korkutucu mekanizmalar arasinda kayislarla baglannus halde yattig ameliyat
masasinin bulundugu soguk, steril odaya pompalanan rock miizigini dinlemezdi ve kasigina anestezi
verip atardamarina tiipiin sokulmasi i¢in derisini delerek ise koyulduklari andan itibaren, kiiciik bir
oglan ¢ocugu olarak okuldan sonra diikkandaki islere yardim ederken alfabetik olarak hazirladig
listeler1 —“Benrus, Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer”—
ezberden, fisildayarak okurdu ve boylece dikkatini dagitirdi, tiim bu siire boyunca marka isimlerini
okurken saatin kadraminda on ikiden bire kadar kivrilan ve yine basa donen sayilarin kendilerine has
goriiniislerine odaklamrdi. Sonra duvar saatlerini saymaya baslardi —‘General Electric, Ingersoll,
McClintock, New Haven, Seth Thomas, Telechron, Westclox— ve doktorun miidahalenin bitmis ve
her seyin iyi gitmis oldugunu agikladigini duyana dek, kurma saatlerin nasil tikirdadiklarim ve
elektrikli saatlerin nasil vizildadiklarim hatirlardi. Doktorun asistani, yaraya baski uyguladiktan
sonra, kanamay1 engellemek i¢in kasigina bir kum torbasi yerlestirirdi ve agirlik orada dururken, alti
saat boyunca hastane yataginda hareketsiz yatmasi gerekirdi. En fenas1 hareket edemiyor olusuydu,
ister istemez, yavas akan zamana sizan binlerce diislince sokiin ederdi aklina ama ertesi sabah, eger
geceleyin her sey yolunda gitmisse, baksin diye yenilmeyecek lezzette bir kahvalti tepsisiyle
uygulasin diye anjiyoplasti sonrasi talimatlarindan olusan bir tomar getirilir ve sabah on birde
taburcu edilirdi. Ug defa, eve gelmis ve dus almaya ¢ok gereksinim duydugu i¢in aceleyle
kiyafetlerini ¢ikarirken elektrokardiyogramda kullamlan elektrot tamponlarinin viicudunda kaldigim
fark etmisti ¢linkii taburcu olmasina yardim eden hemsire onlar1 gogsiinden ¢ikarip ¢ope atmayi
unutmustu. Bir sabah dusta, kimsenin, morarmis kolundan damaryolu kateteri dedikleri zzimbirtiyr
cikarma zahmetine girmemis oldugunu géormiuistii, enfeksiyon kapmadan once ¢ikarttirmak i¢in giyinip
arabayla dahiliyecisinin Spring Lake’teki muayenehanesine gitmesi gerekmisti.

Ucg adet stentin takilmasindan sonraki yil, hayatim tehlikeye atan ve kalbinin arka duvarindaki
skarlagma ve sinirdaki ejeksiyon fraksiyonuyla birlikte onu 6liimciil bir kardiyak aritmi adayr haline
getiren yeni gelismelere karsi korusun diye viicuduna daimi bir defibrilator yerlestirilirken, ameliyat
masasinda, bir siireligine nakavt olmustu. Defibrilator, ¢akmak boyutlarinda ufak metal bir kutuydu;
sol omzunun birka¢ santimetre uzagindaki gogiis kafesinin tist kisminin derisinin altina oturmustu,
kablolarin bag kisimlar1 savunmasiz kalbine bagliydi ve eger kalp atiglar: tehlike arz edecek kadar
diizensizlesirse, diizene sokmak i¢in kalbe bir sok vermeye ve 6liimii kandirmaya hazirdi.

Nancy bu miidahalede de onunla birlikteydi ve daha sonralar1 odasina dondiigiinde ve hasta
onliigiinii s1yirip ona o goriiniir timsegi, viicuduna gémiilii olan defibrilatorii gosterdiginde,
bakamamusti. Ona, “Sevgilim,” dedi, “bunu beni korumak i¢in taktilar —iziilmene gerek yok.” “Seni
korumak i¢in taktiklarim biliyorum. Seni boyle bir seyin koruyabilecek olmasindan memnunum.
Ancak onu géormek beni afallatiyor, ¢linkii,” deyip onu teselli edecek bir yalan bulmak i¢in ¢ok geg
kaldigindan dolay: ciimlesini sdyle bitirdi: “Ciinkii sen her zaman ¢ok geng biriydin.” “Takinca onsuz
halimden daha gen¢ oluyorum. Onun sayesinde yapmayi sevdigim her seyi yapabilecegim, tek fark su
olacak, aritmi yiiziinden ciddi bir 6liim riski tasidigim diisiiniip endiselenmek zorunda
kalmayacagim.” Ama Nancy, hissettigi caresizlik yiiziinden solgunlasmisti ve gozyaslarimn yiiziinden
asagl akmasina engel olamiyordu: Babasinin, herhangi bir engeli ve gii¢siizliigii olmadan, kendisi on,
on bir, on iki ve on li¢ yaslarindayken nasil idiyse 6yle olmasim istiyordu, o da istiyordu aym seyi.
Kiz1 bunu onun istedigi kadar istiyor olamazdi ancak o an i¢in, kendi acisim kabullenmenin
kizzmnkini kabullenmekten daha kolay oldugunu gordii. Kizimn korkularini yatistirmak i¢in sevecen



bir seyler sdyleme arzusu giicliiydii, sanki en basa donmiislerdi ve ikisi arasinda daha savunmasiz
olant kiziydi.

Gergekte kiz1 i¢in endiselenmeyi asla birakmamus, boylesi bir ¢ocugun ger¢ekten de kendisinin
olabilmesinin nasil miimkiin oldugunu anlayamamusti. Bunun gergeklesmesi i¢in gereken dogru
seyleri, Phoebe yapmus olsa da, kendisi yapmanusti. Ama boylesi insanlar, goz alic1 bigimde 1yi
insanlar vardir, ger¢ekte birer mucizedir onlar ve kendi namuslu kizinin da bu mucizelerden biri
olmas1 onun en biiyiik sansiydi. Cevresine bakip da, ebeveynlerin ne kadar ac1 bicimde hayal
kirikligina ugrayabildiklerim gordiigiinde hayretler icinde kaliyordu —tipki baslarina gelen sey daha
once veya daha sonra baska kimsenin basina gelmemis gibi davranmay1 stirdiiren ogullarindan
kendisinin ugradig gibi— sonra da her agidan bir numara olan bir ¢ocugu olsun, olacak is degildi.
Bazen hayatta Nancy disinda her seyin bir hata gibi goriindiigii olurdu. Bu yiizden onun i¢in
endiselenirdi, kadin kiyafetleri satan bir diikkdnin 6niinden onu ve begenecegi bir sey bulmak i¢in
igeri girmeyi diisiinmeden hi¢ gegmemisti, cok sansliyim, bir yerlerden 1y1 bir seyler ¢ikmasi lazim,
diye diisiinmiistii ve bu 1yi sey de kizinda ortaya ¢ikmusti.

Simdi onun bir y1ldiz kosucu olarak gecirdigi o kisa donemi animsiyordu. On ii¢ yasindayken
Nancy kiz okulundaki ti¢ kilometrelik bir kosu yarisinda ikinci olmus ve hayatta bir seyi olaganiistii
bi¢imde yapabilme olasiligl oldugunu gérmiistii. Diger her konuda da basariliydr ama bu, farkli bir
y1ldiz olma bi¢imiydi. Bir siireligine her giin yaptigi ilk is olan ylizmeyi birakmisti, bdylece sabahin
erken saatlerinde ve bazen de giiniin son anlarinda kiziyla birlikte kosabileceklerdi. Parka giderlerdi
ve ortalikta yalmzca ikisi ve golgeler ve 151k olurdu. O giinlerde okul takiminda kosuyordu ve bir
yarigsma sirasinda bir donemeci alirken bacagl burkulmus ve aci i¢inde yola diigsmiistii. Ergenligin ilk
donemindeki bir kizin basina gelebilecek bir seydi bu —¢iinkii kemikler o yasta biitiiniiyle sertlesmez,
yetiskin bir kadinin tendon sikismasiyla atlatabilecegi sey Nancy i¢in daha agir bir sonu¢ dogurmustu:
Tendon saglam kalmig ama kalga kemigi incinmisti. Kosu antrendriiyle birlikte Nancy’y1 hastanenin
acil servisine yetistirmis, Nancy aciyla kivranirken yapilacak bir sey olmadigim duydugunda iyice
korkmustu. Gerg¢i gayet isabetli bi¢imde ona zaman i¢inde kendi kendine iyilesecegi sdylenmisti ama
bu, onun kosu kariyerinin sonu olmustu. Yalmzca iyilesmesi sezonun geri kalamm alacagi i¢in degil,
ergenlik doneminde oldugu ve gogiisleri biiyiiyiip kalcalar1 genisledigi ve ¢ocuksu viicuduna 6zgi
hizina artik ulasamayacagi i¢in de. Ve sonra, sanki sampiyonluk kosuculugunun sona erisi ve beden
yapisindaki degisim onu altiist etmeye yetmezmis gibi, aym yil anne babasinin bosanmasinin istirabini
da yasamak zorunda kalmisti.

Hastane yatagina oturup kollarinda agladiginda bunun pek ¢ok sebebi vardi, biraz da on ii¢
yasindayken babas1 onu terk edip gitmis oldugu i¢in agliyordu. Sahile babasina yardimci olmak i¢in
gelmisti ama serinkanli, mantikli evladin yapabildigi tek sey, bosanmadan kaynaklanan zorluklari
yeniden yasamak ve hayatimin yarisindan fazlasimi ebeveynlerinin yeniden bir araya gelmesini umarak
gecirdigini itiraf etmekti. Babasi, sirtim sivazlayarak, saglarini oksayarak ve onu kollarinda usulca
sallayarak, “Ama gercekligi yeniden yapamaz insan,” demisti. “Oldugu gibi kabul etmeli onu. insan
durdugu yeri muhafaza edip yasananlari oldugu gibi kabul etmeli. Baska yolu yok.”

Gergek buydu, elinden gelenin en 1yisi buydu —ve yillar 6nce, acil servisten donerlerken
bindikler1 takside onu kollarinda tutarken, olaylarin gidisati birden yon degistirdigi i¢in higkiriklara
bogulan kizina séylemis oldugu sey de, aynen buydu.

Tim bu stirecler, hastaneye gidip gelisleri onu emekliliginin ilk y1linda olduguna oranla
kesinlikle daha yalmz, daha glivensiz bir adam haline getirmisti. O ¢ok deger verdigi huzuru ve
sessizligi bile simdi kendisinin iirettigi bir hiicre hapsine benziyordu ve artik yolun sonuna yaklastig



duygusundan kurtulamiyordu. Ama saldirilara agik bir yer olan Manhattan’a geri donmektense
bedensel zayifliklarimn sebep oldugu yabancilasma hissine karsi ¢ikmaya ve ¢evresindeki diinyaya
daha ding bir bi¢cimde girmeye karar verdi. Bunu da, yeni baslayanlar i¢in 6gleden sonralari, resme
halihazirda asina olanlar i¢in de aksamlari1 olmak tizere kasaba sakinleri i¢cin haftada iki adet ders
organize ederek yapti.

Her simifta yaklasik on 6grenci vardi ve onun aydinlik stiidyosunda bulusmaya bayiliyorlard.
Genellikle resim yapmay1 6grenmek orada olmalarinin bahanesiydi ve cogunun derse gelme sebebi
onun dersi verme sebebinin aynmis1ydi; Diger insanlarla tatminkar bir iliski kurmay istiyorlardi. Ikisi
disinda hepsi ondan yasliydi ve her hafta dost¢a bir nese i¢inde bir araya gelseler de, sohbet doniip
dolasip hastalik ve saglik meselelerine geliyordu, artik hayat hikayeleriyle hastaliklarimn hikayeleri
0zdes hale gelmisti, bu tibbi bilgi alisverisi de neredeyse baska hi¢bir seyin konusulmasina imkan
vermiyordu. Stiidyosunda birbirlerinin kimliklerini yaptiklari resimlerden ¢ok hastaliklarindan
anliyorlardi. “Sekerin nas11?” “Tansiyonun nasil?” “Doktor ne dedi?” “Komsumu duydun mu?
Karacigere yayilmis.” Adamlardan biri, derse taginabilir oksijen tinitesiyle geliyordu. Bir bagkasi
Parkinson’luydu ve titriyordu ama yine de resim yapmay1 6grenmeye hevesliydi. stisnasiz hepsi
bazen saka yollu bazen ciddi bigimde, artan hafiza kayiplarindan yakimyorlar ve aylarin, mevsimlerin
ve yillarin ne kadar da hizli gectiginden ve hayatin nasil da artik aym hizla ilerlemediginden
bahsediyorlardi. Kadinlardan birkagi kanser tedavisi goriiyordu. Bir tanesi tedavi i¢in dersin
ortasinda stiidyodan ayrilip hastaneye donmek zorunda kaldi. Bir baska kadimn sirt1 agriyordu ve
ayaga kalkip s6valesinin 6niinde ¢alismaya devam etmeden once arada sirada odanin kenarinda on on
bes dakika boyunca yere yatmas1 gerekiyordu. Ilk birkag seferden sonra ona yere yatmaktansa yatak
odasina gitmesini ve oradaki yataginda istedigi kadar yatmasim soyledi —sert bir siltesi vardi, daha
rahat ederdi. Bir defasinda, kadin yatak odasindan yarim saat boyunca ¢ikmayinca, kapiy: tiklattt ve
aglama seslerini duyunca kapiy1 agip iceri girdi.

Zayif, uzun boylu, kir sagli bir kadindi, aralarinda ancak bir iki yas fark vardi, dis goriiniisii ve
yumusakligt ona Phoebe’yi hatirlatmisti. Adi Millicent Kramer’d1 ve simdiye kadarki 6grencilerinin
en iyisiydi ve sans eseri en az pasakli olamydi. Onun iyi niyetle “Ileri Seviye” dedigi resim
derslerini kosu ayakkabilarinin her yerine boya damlatmadan bitirmeyi yalmzca o basariyordu. Onun
digerleri gibi, “Boya, yapmasim istedigim seyi yapmiyor,” veya, “Aklimda resmedebiliyorum ama
sanirim onu tuvale ge¢iremiyorum,” gibi laflar ettigini hi¢ duymanus, ona hi¢bir zaman, “Gd6ziin
korkmasin, ¢ekingen olma,” demek zorunda kalmamusti. Stiidyoya gelir gelmez hemen, “Harika bir
glin gecirdim —bugiin kendimi ¢ok yaratici hissediyorum,” diyen umutsuz vakalar da dahil olmak
tizere hepsine kars1 comert olmaya calisiyordu. Nihayet bunu duymaktan sikildiginda Chuck Close’un
bir sOyleside sOylemis oldugunu belli belirsiz hatirladigr bir lafim tekrar ediyordu: Amatérler ilham
arar; geri kalanlarimiz ise kalkar ve caligsmaya koyuluruz yalnizca. Derslere ¢izim yaptirarak
baslamiyordu ¢linkii i¢lerinde ¢izebilen bir kisi bile yoktu, dolayisiyla figiir cizmek oran ve dlgekle
ilgili bir stirii soruna sebep olacakti, bunun yerine (boyalarim ve paletlerini nasil diizenlemeleri
gerektigi gibi konularda) birkag temel ilkenin tizerinden gegtikleri birka¢ dersten ve 6grenciler
kendilerini tuvale alistirdiktan sonra, bir masamn iizerine bir natiirmort kuruyor —bir vazo, biraz
cicek, bir meyve, bir ¢ay fincami— ve onlara bunu bir referans noktasi olarak almalarimi soyliiyordu.
Onlar1 gevsetmek, kollarin biitiiniiyle kullamp miimkiinse korkmadan resim yapmaya yoneltmek i¢in
yaratict olmalarini sOyliiyordu. Onlara yaptig1 diizenlemenin gercekte neye benzedigini kafaya
takmamalar1 gerektigini soyliiyordu: ““Yorumlayin,” diyordu onlara, “bu yaratici bir eylemdir.”
Maalesef bunu soylemis olmasi bazen de birine, “Belki de o vazoyu ¢ay fincaninin alt1 kati
bliytikliigiinde yapmamalisin,” demek zorunda kalmasina yol ac¢iyordu. Buna gelen degismez cevap,



“Ama bana yorumlamam gerektigini soylediniz,” oluyordu ve o da elinden geldigince nazik bir
bigimde, “Bu kadar da fazla yorumlamaniz1 istemedim,” diyordu. Resim derslerinde ugrasmayi en az
istedigi dert ise hayal giiclerini kullanarak resim yapmalariydi; yine de “yaraticilik” ve kendilerini
birakma konusunda ¢ok fazla hevesli olduklar1 i¢in, bunlar bir dersten digerine degismeyen temalar
olarak kaldi. Kimi zaman basina olabilecek en kotii seyin geldigi, bir 68rencinin, “Cigek veya meyve
resmi yapmak istemiyorum, sizin yaptiginiz gibi ben de soyut resim yapmak istiyorum,” dedigi de
oluyordu. Resme yeni baslayan bir 68rencinin soyut resim dedigi seyi yaparken onunla bu konuda
tartismaya girmenin herhangi bir yolu olmadigim bildigi i¢in, 6grenciye, “Giizel —cammiz ne istiyorsa
onu yapsaniza,” diyor ve gorevine sadik bigimde insanlara tiiyolar vererek stiidyoda dolasirken,
tahmin ettigi gibi, bir soyut resim denemesine baktiktan sonra, “Calismaya devam edin,” demekten
baska sOyleyecek hi¢bir sey bulamiyordu. Picasso’dan, bir yetiskin gibi resim yapabilmek i¢in
i¢lerindeki ¢ocugu korumalar1 gerektigini sdyleyen alintilar yaparak, resmi sanattan ¢ok oyun
oynamakla baglantilandirmayr denedi. Yaptig baslica is, ¢ocukken resim dersi almaya basladiginda
duymus olduklarini tekrarlamakti, 6gretmenleri de ona aym seyleri soylemislerdi.

Yalmzca Millicent’in yamnda dururken ve onun yapabildiklerini ve ne kadar hizl1 yol aldigim
gordigiinde kendini daha 6zgiil ctimleler kurmak zorunda hissediyordu. Ufak da olsa haftalar gectikce
digerlerinden bazilarinin gostermeye basladigi yetenegi biiyilik oranda asan, dogustan gelen bir
ustaligl oldugunu hemen fark etti. Onunlayken mesele higbir zaman paletteki kirmiziyla maviyi
karistirmasiyla ilgili degildi, renkler 1lging bi¢imde uyumlu olsun diye karigimin {izerinde ufak bir
siyah veya azicik maviyle degisiklik yapma meselesiydi ve bir sévaleden digerine gidip aklina
soyleyecek daha iyi bir sey gelmedigi i¢in, “lyi gidiyor,” dedigini duymasina yol agan bi¢cimde
kendini resmin her yerine dagitanlarin yerine, onun resimleri tutarliydilar. Millicent’in gercekten de,
“Uzerinde fazla ugrasma,” hatirlatmasina ihtiyaci vardi ama tavsiye ettigi higbir sey bosa gitmiyordu
ve ona soyledigi her seyde ufacik da olsa bir anlam kirintis1 arardi. Onun resim yapma bigimi
dogrudan iggiidiilerinden geliyor gibiydi ve eger resim yapma bic¢imi simiftaki baska kimseninkine
benzemiyorsa, bu yalnizca tarzindaki bir farkliliktan kaynaklanmiyor, onun seyleri hissetme ve
algilama bigiminden de geliyordu. Digerleri farkli bicimlerde bir seylere muhtagtilar; siniftakiler
cogunlukla 1yi niyetli de olsalar bazilar1 yardima ihtiya¢ duymaktan nefret ediyordu ve hi¢bir kasit
olmadan yapilan bir elestiri dahi oradaki erkeklerden birini, 6rnegin bir imalat sirketinin eski
CEQO’sunun korkutucu bi¢imde buna alinmasina sebep olabiliyordu. Ama Millicent s6z konusuysa bu
asla olmuyordu: Ogretmen kim olursa olsun amatdr bir resim dersinde dgrettiklerinin karsiligini en
1y1 verebilecek 0grenci oydu.

Simdi Millicent’in yanina, yatagin tizerine oturdu ve onun elini eline alirken soyle diisiindii:
Gengken 6nemli olan viicudunun dis1, distan nasil goriindiigiindiir. Yaslandigindaysa, icte olan 6nemli
oluyor ve insanlar nasil gériindiigiinii oGnemsemeyi birakiyor.

“Alabilecegin bir ila¢ yok mu?” diye sordu ona.

“Ilaglarimu aldim,” dedi. “Daha fazla alamiyorum. Zaten yalnizca birkag saat boyunca ise yariyor.
Hicbir sey fayda etmiyor. U¢ ameliyat gecirdim. Her biri bir dncekinden daha kapsamli ve daha asap
bozucuydu ve her biri agriy1 daha da artirtyor. Boyle bir durumda oldugum i¢in lizgiiniim. Bundan
dolay1 Oziir diliyorum.”

Yatakta kafasimin yaninda uzanmak i¢in ¢ikardig sirt askist vardi. Omurgasinin alt kismina oturan
ve elastiklestirilmis bir kumas tomarina ilistirilmis, beyaz plastik bir dis kaplamadan ve karnin
lizerine sikica oturan dikdortgen seklinde ¢izgili bir brandadan olusuyordu. Beyaz resim onliigi
istiinde olsa da askiy1 ¢ikarmus ve kapiy1 agip igeri girdiginde onu bir yastigin altina dogru iterek
ortadan kaldirmaya ¢alismisti, bu yiizden de kafasinin yaninda duruyordu ve konusurken stirekli



olarak onu diisiinmemek imkansizdi. Arkadaki plastik kismu 20-22 santimetreden yiiksek olmayan,
kiyafetlerin altina giyilebilen standart bir sirt askisiydi ve yine de ona zengin emekli kdylerinde
hastalik ve 6liimiin siirekli olarak yakin oldugunu anlatiyordu.

“Bir bardak su ister misin?”’ diye sordu ona.

Gozlerinin i¢ine bakarak aciya katlanmasimin ne kadar zor oldugunu gorebiliyordu. “Evet,” dedi
Millicent zayif bir sesle, “evet, liitfen.”

Kocasi, Gerald Kramer, sahilden sorumlu olan belediye yonetiminin yolsuzluklarim ifsa etmekten
korkmayan haftalik ilge gazetesinin, oranin onde gelen yerel gazetesinin sahibi, yayincisi ve editorii
olmustu. Yakinlardaki Neptune’de bir gecekondu ¢ocugu olarak biiyiimiis olan Kramer’1, beyin
kanseri tarafindan devrilip kdy sokaklarinda karisi tarafindan bir tekerlekli sandalyede dolastirilmaya
baslayincaya dek, epey bir caka satarak yiiriiyen, tenisi saldirgan ve hirpani bir bi¢imde oynayan,
ufak bir Cessna’s1 olan ve haftada bir gilincel olaylar hakkinda —sinema kuliibii sponsorlugunda eski
filmlerin gosterimiyle birlikte Starfish Sahili’ndeki en popiiler aksam etkinligi olan— tartisma
toplantilar1 diizenleyen, kisa boylu, kel, inat¢1 bir adam olarak hatirliyordu. Emekliliginde bile biitlin
hayatin1 6nemli bir goreve adamus, her seye kadir adam havasini muhafaza etti ama 6liimiinden 6nceki
o on bir ayda hayatinin diisiisiinden ve caresizliginden afallanmus vaziyette, bir tekerlekli sandalyede
zay1f diismiis halde 6lmekte olan adamin —birakin Monmouth County Bugle’in bir sayfasimn
editorliiglinii yapmayi, artik bir tenis topuna sOyle bir cakamayan, tekne siiremeyen, ugak uguramayan
bir adamin— ismini duyunca karsilik veremeyen biri oldugunu diistinmekten saskina donmiis gibi
goriliniiyordu. En sik antikaliklarindan biri, ortada hi¢bir 6zel sebep yokken, elli yillik karisiyla
birlikte arada sirada dana eskalop yemek lizere kasaba lokantasina giderken smokinini giymesiydi.
“Baska hangi cehennemde giyecegim ki?”” diye agikliyordu soran herkese —insanlara bazen
beklenmedik bir cazibeyle kur yaptig olurdu. Ancak ameliyattan sonra karisinin onun yanina oturmasi
ve carpik bicimde de olsa agzim1 agmasini bekleyip sonra onu, o kasint1 kocayi, o beyefendi
kabaday1y1 bir kasikla, temkinli bir bicimde beslemesi gerekmisti. Insanlarin cogu Kramer’1 tamr ve
ona saygl duyardi, sokakta gordiiklerinde merhaba demek isterlerdi ama o derin bir umutsuzluk
icerisindeyken cogunlukla karis1 kafasimi sallayip onlar1 uzaklastirirdi —bir zamanlar biiyiik bir
ozgiivenle her seyin merkezinde olan ve simdi hi¢bir seyin ortasinda olan birinin acili
umutsuzluguydu bu. Kendisi simdi higbir seydi, kesin bir yok olus tarafindan kutsanmay1 sinirli bir
bigimde bekleyen, hareketsiz bir higlikten baska hi¢bir seydi.

Suyun birazin igtikten sonra Millicent Kramer’a, “Burada yatmaya devam edebilirsin istersen,”
dedi.

“Her zaman yatamam ya!” diye bagirdi. “Daha fazla dayanamiyorum iste! Eskiden o kadar ¢evik,
o kadar hareketliydim ki —Gerald’1n karisiysan sayet, boyle olman gerekirdi. Her yere gittik. O kadar
ozgiir hissediyordum ki kendimi. Cin’e gittik, biitiin Afrika’y1 gezdik. Simdi bir y1gin agr1 kesici
almadan otobiisle New York’a bile gidemiyorum. Ve agr1 kesicilerle aram iyi degil —beni tamamen
delirtiyorlar. Oraya vardigimda da zaten acilar i¢inde oluyorum. Offf, 6ziir dilerim. Cok tizgliniim.
Burada herkesin kendi atesten gomlegi var. Benim oykiimiin bir 6zelligi yok, bunlar1 anlatarak canim
siktigim i¢in lizgiiniim. Muhtemelen senin derdin sana yetiyordur.”

“Isitma yastig1 isine yarar mi?” diye sordu.

“Ne olsa ise yarardi biliyor musun?” dedi. “O kayip sesin tinis1. Sevdigim siradisi adamin sesi.
Eger o burada olsaydi, bence tiim bunlara katlanabilirdim. Ama onsuz yapammyorum. Hayat1 boyunca
onu hi¢ zayif diismiis halde gormedim, sonra kanser geldi ve onu yikti. Ben Gerald degilim. O biitiin
gliclerini bir araya getirir ve yapardi —sahip oldugu her seyi bir araya getirir ve yapilmasi gereken
her neyse onu yapardi. Ama ben yapamiyorum. Aciya daha fazla tahammiil edemiyorum. Act her seye



agir basiyor. Bazen bir saat daha yasayamayacagim diisliniiyorum. Bunu gérmezden gelmeyi telkin
ediyorum kendime. Kendime bunun 6nemli olmadigini s6yliiyorum. Kendime, ‘Ona baglanma. O bir
hayalet. O bir sikint1, daha fazlasi egil. Ona gili¢ verme. Onunla igbirligi yapma. Tuzaga diisme.
Cevap verme. Savas. Bas git. Ipler ya senin ya onun elinde —se¢im senin!” diyorum. Sanki konusan
ben, Gerald’misim gibi giinde milyonlarca kez bunu kendi kendime tekrarliyorum ve sonra aniden o
kadar kotiilesiyor ki siipermarketin ortasinda yere yatmam gerekiyor ve biitlin sézclikler anlamini
yitirtyor. Offf, lizglinim ger¢ekten. Gozyaslarindan nefret ediyorum.”

“Hepimiz ediyoruz,” dedi ona, “ama yine de agliyoruz.”

“Bu derslerin benim i¢in anlamu ¢ok biiyiik,” dedi Millicent. “Biitiin haftayr ders saatini
bekleyerek geciriyorum. Bu dersi okulda en sevdigi dersi bekleyen bir 68renci gibi bekliyorum,” diye
itiraf etti, kadinin kendisine ¢ocuksu bir giivenle baktigim gordii, sanki o gercekten de uykuya
yatirilan ufak bir ¢ocuktu —ve kendisi, tipki Gerald gibi, her seyin yoluna girmesini saglayabilirdi.

“Ilaglarin yamnda m1?” diye sordu.

“Bu sabah zaten almistim.”

“Bir tane daha al,” dedi ona.

“Bu ilacglar1 alirken ¢ok dikkatli olmak gerekiyor.”

“Anliyorum. Ama kendine bir 1yilik yap ve simdi bir tane daha al. Fazladan bir hap sana pek bir
zarar veremez ama i¢ sikintindan kurtulmam saglar. Seni s0valenin basina dondiirecek.”

“Etkisini géstermesi bir saat siiriiyor. Ders bitmig olacak.”

“Burada kalip digerleri gittikten sonra resim yapmaya devam edebilirsin. ilaclar nerede?”

“Cilizdamimda. Stiidyoda. S6valemin yaninda. Eskimis omuz askili eski kahverengi cantada.”

(Cantay1 ona getirdi ve kadin bardakta kalan suyla {i¢ dort saatligine aciyr dindiren, uyku getirici
etkisi olan, yutar yutmaz rahatlama beklentisiyle onu gevseten biiyiik, beyaz, baklava bi¢imli ilaci i¢ti.
Derse baglamasindan bu yana ilk defa, yaslanan bir belkemiginin dejenerasyonu hayatini ele
gecirmeden Once ne kadar ¢ekici biri oldugunu kesin bi¢cimde gorebiliyordu.

“Etkisini géstermeye baslayincaya dek burada yat,” dedi. “Sonra gel, derse katil.”

“Tlm bunlar i¢in 6ziir diliyorum,” dedi kadin o ¢ikarken. “Ac1 insan1 ¢ok yalmz kiliyor, hepsi
bu.” Ve burada tahammiiliinii yeniden yitirdi ve elleri yiiziinde, igkirarak aglamaya basladi. “O
kadar utang verici ki.”

“Utanilacak bir sey yok.”
“Var, var,” diyerek agladi. “Insamn kendine bakamamasi, rahatlatilmak i¢in duydugu o acinasi
ihtiyag...”

“Bu kosullarda bu anlattiklarimin hi¢gbirinde utamlacak bir sey yok.”

“Haksizsin. Bilmiyorsun. Bagimlilik, ¢aresizlik, yalitilmislik, korku... Hepsi o kadar korkung ve
utang verici ki. Act, kendinden korkmana sebep oluyor. Acinin o mutlak 6tekiligi, berbat bir sey.”

Bu hale gelmis olmaktan utamyor, diye diisiindii, utaniyor, kiigiik diisiiriilmiis, neredeyse kendisini
tantyamayacag olclide asagilanmis. Ama hangisi boyle degildi ki? Hepsi o hale gelmis olmaktan
utamyorlardi. Kendisi de utanmiyor muydu? Yasadig fiziksel degisimlerden. Cinsel giiciiniin
azalmasindan. Onu sekilden sekle sokan hatalardan, hem kendi kendine uyguladig hem de disaridan
gelen ve onu cirkinlestiren darbelerden. Millicent Kramer’in, kendi umutsuzluguyla
karsilastirildiginda kiigiik goriinen diisiisline korkung bir ihtisam katan sey ise, elbette, o dikkafali
actydi. Torunlarinin bu fotograflarina bile, diye diisiindii, biliyiikbabalarla biiyiikannelerin evin her
tarafinda bulundurdugu bu fotograflara bile artik muhtemelen bakmiyor. Artik hayatinda acidan baska
hi¢bir sey yok.

“Ssss, ssss, sakinles,” dedi ve sinifa dogru yola ¢ikmadan once, bir anligina elini tutmak tlizere



yataga geri dondii. “Agr1 kesicinin etkisini gostermesini bekle, resim yapmaya kendini hazir
hissedince de geri don.”

Millicent on giin sonra, asir1 dozda uyku ilact alarak kendini 6ldiirdii.

On iki haftalik donemin sonunda neredeyse herkes ikinci sezon i¢in kayit yaptirmay1 istedi ama o
planlarda bir degisiklik oldugunu ve bunun da gelecek sonbahara dek ders vermeyi siirdiirmesini
imkansiz hale getirdigini agikladi.

* %k sk

New York’tan ayrildiginda yeni evi olarak sahili se¢misti ¢iinkii kiyrya vuran kopiiklii dalgalarda
yiizmeyi ve dalgalarla savagmayi seviyordu, ¢iinkii Jersey sahilinin bu bolgesinde mutlu ¢ocukluk
hatiralar1 vardi ve ¢iinkii Nancy onunla yasamasa bile ona yalnzca bir saat uzaklikta olacakti ve
clinkii rahatlatici, konforlu bir ¢cevrede yasamak sagligina kesinlikle 1yi gelecekti. Hayatinda kizindan
baska kadin yoktu. Kiz1 her sabah ige gitmek i¢in evden ¢ikmadan 6nce onu aramay1 hi¢ ihmal etmezdi
ama bunun disinda telefonu pek az ¢alardu. ilk evliliginden olan ¢ocuklarimn sevgisinin pesinden
kosmay1 birakmisti artik; annelerine ve onlara kalirsa dogru olan seyi higbir zaman yapmamustt ve bu
suclamalarla aile gegmislerine dair ogullarinin yorumunun siirekli pisirilip 6niine konmasina
direnmek, artik kendi cephaneliginde bulunmayan bir hir¢inlik gerektiriyordu. Hir¢inligin yerini
bliylik bir mutsuzluk almisti. Uzun aksamlarinin yalmzliginda onlardan birine telefon etme istegine
kars1 koyamadiginda, sonradan hep {izgiin bir halde bulurdu kendini, {izgiin ve yenik.

En derin sugluluk duygularimin kaynaginda Randy ve Lonny vardi, ama davramslarimn sebeplerini
onlara aciklamaya devam edemezdi. Onlar gengcken bunu yeterince denemisti ama o zaman
sOylediklerini anlayamayacak kadar gen¢ ve otkeliydiler, simdi ise sdylediklerini anlayamayacak
kadar yasli ve ofkeliydiler. Zaten anlayacaklari sey neydi ki? Onu suclamaktan ciddi ciddi duymaya
devam edebildikleri heyecan, onun i¢in agiklanamaz bir seydi. Onlar yaptiklar1 seyi nasil yapmssa,
kendisi de yaptig1 seyi o bicimde yapmusti. Onlarin hi¢ degismeyen, affetmemek tizerine kurulu
duruslar1 daha mu affedilir bir seydi? Veya etkileri daha m1 az zararliydi? Milyonlarca Amerikali
erkek gibi, aileleri ayiran bosanmanin taraflarindan biriydi. Ama annelerini dovmiis miiydii? Onlar1
dovmiis miiydii? Annesine veya onlara bakmakta yetersiz mi kalmist1? Aralarindan herhangi biri
ondan para dilenmek zorunda kalmis miydi hi¢? Bir kez dahi olsa sert davrannms mmydi onlara?
Onlarla goriisebilmek icin elinden gelen her seyi yapmamis miydi1? Evli kalsaydi engellemis
olabilecegi ne gelmisti baslarina? Yapamadig seyden, anneleriyle evliligini siirdiirerek yasamina
devam etmesinden bagka, kendisini onlara daha kabul edilir hale getirmek i¢in, neyi farkli yapmus
olmas1 gerekirdi? Bunu ya anlayacak ya da anlamayacaklardi —ve onun i¢in (ve onlar i¢in) tiziicli bir
bi¢imde, bunu anlamadilar. Onlarin kaybettikleri ayni aileyi kendisinin de kaybetmis oldugunu da
anlayamadilar. Ve hi¢ sliphesiz, onun hala anlayamadig seyler de vardi. Eger gercekten varsa boyle
seyler, bu daha az {iziicii degildi. Kimse herkese yetecek kadar mutsuzluk olmadigim veya kendi
hayatinin hikayesini korumaya kalkistig1 bu sorular fligiinii harekete gecirmeye yetecek derecede
biiyiik bir pismanlik duymadigim séyleyemezdi.

Og aldiklarim diisiiniip keyiflenmelerine sebep olmasindan korktugu i¢in hastaneye girip
¢ikislarindan onlara hi¢ bahsetmemisti. Oldiigii zaman bundan memnun olacaklarina emindi, hep ilk
cocukluk hatiralar1 yiiziinden, onun ikinci bir aile kurmak tizere ilk ailesini terk etmesinin iistesinden
gelememislerdi. En sonunda, kendisinden yirmi alt1 yas kiiciik olan ve Randy’yle Lonny’ye gore
babalar1 disinda herkesin bir buguk kilometre 6teden “gatlak” oldugunu fark edebilecegi bir afet
ugruna —biitiin ekibin Karayip Adalari’na gitmesini gerektiren birkag giinliik bir is i¢in kendi ajansi



tarafindan kiralanan ve o is seyahatinde tanistig1 bir model, daha da fenasi, “beyinsiz bir model”
ugruna— ikinci ailesine de 1hanet etmis olmasi, ogullarinin onun hilekar, sorumsuz, ugari,
olgunlagmamus, seks maceralarina diiskiin biri olduguna dair goriislerini gliclendirmisti yalmzca. Bir
baba olarak, diizenbazin tekiydi. Bir koca olarak, ugruna annelerini basindan savdig o mukayese
kabul etmez Phoebe i¢in bile, diizenbazin tekiydi. Amsalakligl disinda 6zelligi olmayan biri olarak,
katiks1z bir sahtekardi. Ve yasliliginda bir “ressam” haline gelisi, iste bu, ogullar1 i¢in, sakalarin en
bliyligliydii. Her giin ciddi ciddi resim yapmaya basladiginda Randy’nin babalar1 i¢in uydurdugu
alayci takma 1sim, “mutlu caylak™t1.

Buna karsilik ne ahlaken dogru bir noktada oldugunu ne de yargilarimin mitkkemmel oldugunu iddia
etti. Uglincii evliligi, kendisiyle hi¢ alakas1 olmayan bir kadina kars1 duydugu simrs1z arzu, onu
korlestirme ve elli yasindayken geng bir adam rolii oynamaya yoneltme gliciinii hi¢ yitirmeyen bir
arzu iizerine insa edilmisti. Onceki alt1 yil boyunca Phoebe’yle yatmamusti, yine de ikinci
bosanmasinin agiklamasi olarak ogullarina bu mahrem bilgiyi sunamazdi. Phoebe’nin on bes yilik
kocasi, Nancy’nin on {i¢ y1l onunla birlikte yasanus olan babasi, Howie’nin kardesi ve dogumundan
bu yana ebeveynlerinin oglu olarak, sicilinin boylesi bir agiklama yapmasini gerektirdigini
distinmityordu. Yirmi yili agkin siiredir bir reklamci olarak sicilinin boylesi bir agiklama yapmasini
gerektirdigini diisiinmiiyordu. Lonny ve Randy’nin babasi olarak sicilinin boylesi bir a¢iklama
yapmasini gerektirdigini diistinmiiyordu!

Yine de hayat1 boyunca kendini nasil idare ettigini tarif edisleri bir karikatiir dahi degildi, ona
kalirsa onun ne olmadiginin bir tasviriydi bu, yaptiklari tarifle diger pek ¢ok kisi i¢in gayet bariz
olduguna inand1g1 degerli tiim 6zelliklerini kiiclimsemeyi siirdiiriiyorlardi. Bunca yil sonra da
herhalde o kadar gii¢lii olmaya devam etmeyecek bir nedenle, erdemlerini en aza indirgediler sonra
da eksikliklerini abarttilar. Kirk yaslarina gelmis ge¢iyorken bile, babalarina karsi, annelerini 11k terk
ettigi zamanki hallerinde, ¢ocuk kalmay siirdiirdiiler, dogalar1 geregi insan davranisinin birden fazla
aciklamasi olabilecegini anlayamayacak birer ¢ocuk olarak kaldilar —yine de erkek goriiniimiine ve
ofkesine sahip cocuklardr onlar ve kendi kuyusunu kazmalarina kars1 saglam bir savunma yapmay1
asla basaramamusti. Kayip babalarina ac1 ¢ektirmeyi segmislerdi ve onlara bu giicli vererek, aym seyi
o da yapmisti. Onlar1 memnun edebilmesi, hesabini kapayabilmesi, en muhtesem babalar gibi onlarin
delirtici muhalefetine boyun egebilmesi i¢in elinden gelen tek sey, yanlislarindan 6tiirii ac1 ¢ekmekti.

Hain pi¢ler sizi! Somurtkan dangalaklar sizi! Onu bunu mahkiim eden asagilik boklar sizi! Eger
farkl1 olsaydim ve farkli davransaydim, diye sordu kendine, her sey farkli olabilir miydi? Hepsi
simdi olduklarindan daha az yalmz olur muydu? Elbette olurdu! Ama benim yaptigim buydu! Yetmis
bir yasimdayim. Boyle bir adam olmusum. Buraya ulasmak i¢in bunlar1 yapmisim ve de sdylenecek
bagska bir sey yok!

Neyse ki yillar icinde Howie’den diizenli olarak haber almisti. Howie ellili yaslarimn
sonlarindayken, en tepede bulunan ti¢ dort kisi disinda o yasa ulasan neredeyse diger biitiin ortaklar
gibi, Goldman Sachs’ten emekliye ayrilmisti; o zaman su i¢cinde 50 milyon dolar degerindeydi. Kisa
siire sonra ¢ok sayida sirketin yonetim kurulundaydi, en sonunda adi, ilk zamanlarinda arbitra;j 1sleri
yaptig1 Procter & Gamble’1n yonetim kurulu bagkan olarak geciyordu. Yetmisli yaslarinda, hala ding
ve ¢alismaya hevesli bir vaziyette finansal kurumlarda uzmanlasan, diger sirketlerin hisselerini satin
alan bir Boston firmasimin damgmani olmustu ve satin alinacak potansiyel sirketler bulmak i¢in
seyahat ediyordu. Yine de Howie’nin zaman ayirmaya devam etmesini gerektiren sorumluluklarina ve
ona yonelik taleplere karsin, iki kardes ayda birka¢ defa, bazen yarim saat boyunca, biiyiime
cagindaki ve okuldaki ve kuyumcu diikkdmndaki giinlerine ait komik anlarin hatiralariyla birbirlerini



eglendirerek ve giilerek telefonda konusurdu.

Simdi ise, konustuklarinda tlizerine yersiz bir sogukluk ¢okiiyordu ve kardesinin nesesine kendi
yanmti sessizlik oluyordu. Giiliing bir sebebi vardir bunun. Howie’den nefret ediyordu ¢iinkii
sapasaglamdi. Howie’den nefret ediyordu ¢iinkii hayatinda hi¢ hastaneye yatmamisti, ¢linkii hastalik
nedir bilmezdi, ¢iinkii viicuduna hi¢ nester degmemisti, ¢linkii alt1 atardamarina birden stent
takilmamus, gogiis kafesi duvarina, kardiyologu tarafindan telaffuz edildigini ilk duydugunda ne
oldugu bilmedigi ve kulagina sanki bir bisikletin vites sistemiyle alakali, tehlikesiz bir seymis gibi
gelen, defibrilator adli bir kalp alarm sistemi yerlestirilmemisti. Ondan nefret ediyordu, ¢iinkii aym
anne ve babanin ¢ocuklar1 olmalarina ve birbirlerine ¢ok benzemelerine karsin, Howie onlardan
fiziksel dayamkliligi, o ise kalp ve damar sorunlarim miras almisti. Howie’den nefret etmek giiliingtii
clinkii Howie’nin tadim ¢ikarmak disinda sagligi konusunda yapabilecegi bir sey yoktu. Sirf kendi
olarak dogdugu ve bir baskas1 olarak dogmadigi i¢in Howie’den nefret etmek giillingtii. Ne iistlin
atletik veya akademik yetenekleri yiiziinden ne de finans alamndaki dehasi ve serveti yiiziinden haset
etmisti agabeyine, kendi ogullariyla karilarim ve sonra Howie’ninkileri —onu sevmeye devam eden
dort biiyiik cocugunu ve birbirlerine deger verdikleri apagik olan elli yillik karisim— diistindiigiinde
de hi¢ haset duymuyordu. Okulda nadiren A’dan diisiik not alan, kasli, atletik yapil1 agabeyiyle gurur
duyard1 hep, ¢ocuklugunun ilk giinlerinden bu yana hayrandi1 ona. Kendisi, ylizmek disinda kayda
deger bir fiziksel yetenegi bulunmayan, geng bir sanatsal yetenek olarak, Howie’yi arsizca sever ve
hi¢ pesini birakmazdi. Ama simdi ondan nefret ediyordu, haset duyuyordu, fesat bir bigcimde onu
kiskamyordu ve Howie’nin hayata asilmasim saglayan gii¢ hi¢ sekteye ugramamus oldugu i¢in ona
kars1 ofkeli diistincelere kapiliyordu. Telefonda konusurken, hissettigi tiim bu akildis1 ve savunulamaz
seyleri bastirmak i¢in elinden gelenin en iyisini yapsa da, aylar gectikce telefon goriismeleri daha
kisa siirmeye ve seyreklesmeye basladi ve kisa siire i¢inde neredeyse hi¢ konugsmaz oldular.

Agabeyinin sagligin yitirmesi i1¢in duydugu kindar arzuyu uzun siire devam ettirmedi —onun
sagligim yitirmesi kendi sagligina kavugmasina yaramayacagina gore bu haset eden adam konumunu
daha fazla siirdiiremezdi. Higbir sey sagligini diizeltip onu genclestiremez, hi¢bir sey yetenegini
gliclendiremezdi. Yine de delicesine bir ruh hali i¢inde, neredeyse Howie’ nin sagliginin kendi
hastaliklarinin nedeni olduguna inanabilecegi bir noktaya gelmek iizereydi, her ne kadar bunun béyle
olmadigim akil etse de, uygar bir insanin esitsizlik ve talihsizlik denilen muammaya kars1 hosgoriilii
anlayisindan mahrum degilse de... Gegmiste psikanalist, siddetli apandis iltihab1 belirtilerine,
Uistiinkorii bir bigimde, haset vakasi teshisi koydugunda, hala biiyiik oranda ebeveynlerinin ogluydu ve
baska birinin sahip oldugu seylere kendisinin sahip olmasinin daha 1y1 olacag inancinin yarattig
duygulara heniiz yabanciydi. Ama simdi biliyordu; haset edeni, huzurlu hayatindan ve daha da kotiisii,
ger¢ekeiliginden alikoyan ruh halini bu yasinda kesfetmisti —kendisinde de olmas1 gereken biyolojik
yetenekleri yiiziinden Howie’den nefret ediyordu.

Aniden, tipki ogullarimin ona tahammiil edemedikleri o ilkel, i¢giidiisel bigimde, o da agabeyine
tahammiil edemez olmustu.

Resim derslerine, ilgi duyabilecegi bir kadinin gelecegini ummustu —dersleri vermesinin nedeni
yar1 yartya da buydu zaten. Ama higbir ¢ekim hissetmedigi, yasiti olan dullardan biriyle birlikte
olmak onun yapabilecegi bir sey degildi, sabahlar1 tahta kaldirim boyunca kosarken gordiigii, hala
kivrimh viicutlara ve 1s1ldayan saglara sahip olan ve ona gegmisteki muadillerinden daha giizel
goriinen o saglam ve saglikl1 kadinlar ise onunla profesyonel bigcimde masum bir giiliimsemeden
fazlasim paylasacak kadar sagduyu yoksunu degillerdi. Onlarin hizla ge¢ip gidisini bakislariyla takip
etmek bir zevkti ama zorlu bir zevkti ve onlar1 uzaktan sevmek temelde dayanilmaz yalmzligim ancak



yogunlastiran, ac1 verici bir mutsuzluk kaynagiydi. Dogru, yalniz yagsamayr se¢misti ama dayanilmaz
bir yalmzlik i¢inde yasamayr degil. Dayanilmaz bir yalnizlik iginde yasamanin en kotii yani, ona
dayanmak zorunda olmakt1 —ya dayanir ya da batardimz. Zihninizin arsizca, bereketli gecmise
gomiiliip sizi sabote etmesini engellemek i¢in ¢ok ¢alismamz gerekirdi.

Kendi resimlerinden sikilmaya baslamisti. Reklam ajanslarinda calisan diger binlerce sanat
yonetmeni gibi o da yillar boyunca emekliliginin kendisine saglayacag o kesintisiz zaman diliminin
hayallerimi kurmustu. Ama sahile tasinmasindan bu yana neredeyse her giin resim yaptiktan sonra,
yaptig1 seye karsi ilgisini yitirmisti. Resim yapmaya yonelik o 1srarci ihtiya¢ ortadan kalkmus,
hayatinin geri kalamim doldurmasi i¢in tasarladigr girisimi suya diismiistii. Baska fikir kalmamisti
elinde. Uzerinde ¢alistig1 her resim, bir dncekine benzemeye baslanmusti. Parlak renkli soyutlamalari,
Starfish Sahili yerel sanatgilar sergisinde her zaman 6ne ¢ikmus, yakindaki bir turist kasabasindaki bir
galeri tarafindan satin alinan ii¢ tablosu, galerinin en 1y1 miisterilerine satilmisti. Ama bu neredeyse
iki y1l onceydi. Simdi sergileyecek higbir seyi yoktu. Hepsi bosa gitmisti. Bir ressam olarak, “mutlu
caylak”tan ote bir sey degildi ve muhtemelen hep oyle olmustu, tipki alayci oglunun taktigint
hasbelkader 6grendigi isim gibi... Resim yapmak onun i¢in sanki bir seytan kovma ayini olmustu.
Ama hangi kotiiliik vardi kovulacak? Kendine iliskin yamlsamalarindan en eskisi mi? Yoksa yasamak
i¢cin doguldugu ama yasamak yerine 6liindiigii bilgisinden kendisini kurtarmak i¢in mi kagip resme
siginmist1? Aniden hi¢ligin i¢cinde kayboldu, hi¢likte oldugundan da ¢ok, “hi¢bir sey”’in li¢ hecesinin
sesinde kaybolmus ve siiriikleniyordu, dehsetin farkina varmaya baslamisti. Tehlike icermeyen hi¢bir
sey yok, diye diislindii, hi¢bir sey, hi¢bir sey yok —basarisizliga ugramayan hi¢bir sey yok, o aptal
resimler bile basarisizliga ugradi!

Resim ¢alismalarinin ne durumda oldugunu soran Nancy’ye “geri doniigsiiz bir estetik vasektomi”
yaptirdiginm agiklamsti.

“Bir sey olacak yeniden baslayacaksin,” dedi, babasinin kullandigr abartil1 dili bagislayan bir
kahkahayla kabul ederek. Annesinin sefkati, baska birinin ihtiya¢larina duyarsiz kalamayisi, onun
korkun¢ bicimde degerini bilmedigi ve sonradan yoksun kalacag: tiim o seyleri fark etmeye
baslamadan once firlatip atti81, giinliik, diinyevi maneviyati, Nancy’ye de islemisti.

“Bdyle bir sey olacagim diisiinmiiyorum,” dedi kizina. “Ben hi¢bir zaman ressam olmadiysam
bunun bir nedeni vardi. Ondan biiyiik bir tokat yedim.”

“Ressam olmadiysan bunun sebebi ¢ocuklarin ve karin olmasiydi,” diye agikladi Nancy.
“Doyurman gereken kisiler vardi. Sorumluluklarin vardi.”

“Ressam olmayisimin nedeni ressam olmamamdi. O zaman da ressam degildim, simdi de
degilim.”

“Offt baba-”

“Hayir, beni dinle. Yaptigim tek sey zamanimu rastgele sekiller ¢izerek gegirmek.”

“Keyfin kagt1 simdi, hepsi bu. Kendini asagilama, dyle degil. Oyle olmadigim biliyorum. Dairem
senin resimlerinle dolu. Onlara her glin bakiyorum ve rastgele sekillere bakmadigima sana yemin
ederim. Insanlar evime geliyor —resimlere bakiyorlar. Bana hangi ressamin yaptigini soruyorlar.
Onlarla ilgileniyorlar. Yapan ressanun hayatta olup olmadiginm soruyorlar.”

“Sen ne diyorsun onlara?”

“Simdi beni dinle: Verdikleri tepki rastgele sekillere verilen bir tepki degil. Verdikleri tepki,
gercek eserlere verilen bir tepki. Gilizel eserlere. Ve elbette,” dedi ve onu yikanip tertemiz olmus gibi
hissettiren ve simdi yetmisli yaslarindayken kiz ¢ocuguna yeniden, en bastan onu asik eden o
kahkahastyla, “elbette onlara senin hayatta oldugunu séyliiyorum. Onlara bu resimleri babamin



yaptigim soyliiyorum ve bunu sdylemekten o kadar gururluyum ki.”

“Aferin tathm.”

“Burada basarili, ufak bir resim galerim var.”

“Iyi —bu kendimi iyi hissettiriyor.”

“Simdi sinirlisin yalmzca. Iste bu kadar basit. Sen olaganiistii bir ressamsin. Ne dedigimi
biliyorum. Eger bu diinyada senin olagantistii bir ressam olup olmadigini bilmek i¢in gerekli
donamma sahibi biri varsa, o da benim.”

Phoebe’ye 1hanet ederek kizina yasattig tiim o seylerden sonra, o hala kendisini 6vmek istiyordu.
On yasindan beri boyleydi —hayattaki tek kusuru o sinirsiz comertligi olan, sevdigi herkesin hatalarini
gormezden gelerek ve sevgiyi gereginden fazla severek mutsuzluktan zararsizca saklanan saf ve akilli
bir kiz. Sanki bir y18in otmuscasina bagislayiciliktan balyalar yapan bir kiz. Asik olup evlendigi
gosterisli, parlak gen¢ mizmizin makyajinda eksik olan seyi kendinden biraz fazlaca gizlediginde,
kacimlmaz olarak bundan zarar gérmiistii.

“Ustelik yalmzca ben degilim, baba. Gelen herkes bdyle. Gegen giin bebek bakicilariyla goriisme
yaptyordum c¢linkii Molly bu 1s1 yapamuyor artik. Yeni bakici adaylariyla gortiisme yapiyordum, sonra
almaya karar verdigim bu olaganiistii kiz, Tanya, biraz ilave para kazanmay1 isteyen bir 6grenci, tipki
senin gibi o da Resim Ogrencileri Birligi’nde, yemek odasinda, biifenin {istiindeki tablodan, sar1
olandan gozlerini alamadi. Hangisini sdyledigimi anladin mui?”

“Evet.”

“Gozlerini ondan alamiyordu. Sar1 ve siyah olandan. Gergekten 1lgingti. Ona sorular soruyordum
ve o biifenin iistiine odaklanmisti. Resmin ne zaman yapildigini ve benim nereden almus oldugumu
sordu. Resimlerinin insanlarin ¢ok ilgisini ¢eken bir yant var.”

“Bana ¢ok sirin davramyorsun canim.”

“Hayir, sana i¢ten davranmyorum, hepsi bu.”

“Tesekkiir ederim.”

“Yine resme doneceksin. Yeniden resim yapacaksin. Resmin seninle isi heniiz bitmis degil. Sen
bu arada hayatin keyfini ¢ikarmaya bak yeter. Senin bulundugun yer o kadar giizellesiyor ki. Sabirli ol
yeter. Agirdan al yalmzca. Higbir sey kaybolmus degil. Havanin tadinmi ¢ikar, yiiriiyiislerin tadim
cikar, kumsalin ve okyanusun tadim ¢ikar. Hi¢bir sey kaybolmus degil ve hi¢bir sey degismis degil.”

Tuhaf —s6zleri onu bunca rahatlatirken yine de, bir saniyeligine dahi olsa, kizinin ne dedigini
bildigine ikna olamiyordu. Ama rahatlama isteginin, 6zellikle de insam hala mucizevi bir bi¢imde
sevmeye devam eden birinden geldiginde, 6nemsiz bir sey olmadigim fark ediyordu.

“Denize girmiyorum artik,” dedi ona.

“Girmiyor musun?”

Karsisindaki Nancy’ydi sadece ama yine de bu itirafi yiiziinden kendini asagilannms hissetti.
“Dalgalarda ylizmek i¢in gereken cesareti kaybetmisim.”

“Havuzda yiizebiliyorsun, degil mi?

“Yiizebiliyorum.”

“Iyi, 0 zaman havuzda yiiz.”

Sonra ona ikizleri sordu, keske hala Phoebe’yle birlikte olsaydi, keske Phoebe simdi onun
yaninda olsaydi, keske Nancy’nin, sadik bir karis1 olmadigr i¢in onunla bu kadar ugragmasi
gerekmeseydi, keske Phoebe’yi bu sekilde yaralanus olmasaydi, keske ona haksizlik etmis olmasaydi,
keske yalan sOylememis olsaydi, diye ge¢irdi icinden. Keske Phoebe, “Bir daha asla soziine
giivenemem,” dememis olsaydi.



Neredeyse elli yasina gelene dek baslamamusti. Geng kadinlar her yerdeydi: Fotografcilarin
temsilcileri, sekreterler, stilistler, modeller, muhasebeciler. Cok kadin vardi ve onlarla birlikte
calisilir, seyahat edilir, 6gle yemeklerine ¢ikilirdi ve sasirtici olan sey, olup biten degil —‘baska
birinin” kocasiydi ve iliskiye girmisti— olup bitenin bu kadar gec, evliligindeki tutku azalip tamamen
kaybolduktan ¢ok sonra yasanmuis olmasiydi. Her sey sekreteri olarak ise aldig on dokuz yasindaki,
glizel ve esmer bir gen¢ kadinla basladi; ise baslamasinin tizerinden iki hafta gegmemisti ki, onun
biirosunda, yerde dizlerinin ve ellerinin tistiinde, kic1 kalkik vaziyette duruyor, kendisi de yalmzca
fermuar1 agik ve biitiiniiyle giyinik haldeyken onu beceriyordu. Ona zorla sahip olmamisti, ama yine
de onu ger¢ekten hazirliksiz yakalamisti —ne var ki, hava atacagi 6zellikleri olmadiginin farkinda olan
ve geleneksel normlarla yasamaktan, otekilerle az ¢ok aym sekilde davranmaktan memnun olan
kendisi de hazirliks1z yakalanmusti. Kiz o kadar 1slanmisti ki i¢ine girmek kolay olmustu ve seytan
cesareti gerektiren bu kosullarda ikisinin de coskulu birer orgazma ulasmalar1 ¢ok kisa stirmiistii. Bir
sabah, kiz yerden kalktiktan ve dis kisimda bulunan masasina dondiikten hemen sonra, o hala odasinin
ortasinda ylzii kizarik bir halde kiyafetlerini diizeltmekle ugrasirken, grup sefi ve sirketin baskan
yardimcilarindan biri olan patronu Clarence kapiy1 acip iceri girdi, “Kiz nerede oturuyor?” diye
sordu. “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. Clarence hasin bir edayla, “Evinde yapin bunu,” dedi ve
cikap gitti. iliskileri herkesin her seyini kaybedebilecegi o ofis trapez gosterilerinden biri olsa da,
yaptiklar1 seyi yaptiklar1 yerde ve yaptiklar1 zamanda yapmaktan kendilerini alamiyorlardi. Biitiin giin
boyunca kendilerini durduramayacak denli yakindilar birbirlerine. ikisinin de tek diisiinebildigi, kizin
biliro zemininde diz istii vaziyette 6ne egilmesi, kendisinin de, arkasina ge¢ip etegini kaldirmasi,
saclarindan kavramasi ve kiilotunu s1yirdiktan sonra tiim giiciiyle ve insanlarin gérebilecegini
kesinlikle hi¢ umursamadan, onun i¢ine girmesiydi.

Sonra Grenada’da ¢ekimler oldu. Isleri o ydnetiyordu ve tropik bir ormandaki ufak bir dogal
havuzda ¢ekilecek havlu reklamu i1¢in, kisa ve ince sabahliklar giymis ve saglarim sanki yeni
yikamislar gibi reklam veren sirketin havlusuyla sarmis on modeli, tuttugu fotografciyla birlikte
sectiler. Gerekli hazirliklar yapilmis, reklam okey almusti, o ise kitap okuyabilmek, uyuyabilmek ve
rahats1z edilmeden sakin bir yolculuk yapabilmek i¢in ucakta diger herkesten uzakta, tek basina
oturmustu.

Karayipler’de aktarma yaptiklar1 zaman ugaktan inip bekleme salonuna gitti, cevresine baktiginda
biitiin modelleri gordii ve hepsiyle selamlasti, sonra onlar1 gidecekleri yere ulastiracak olan daha
kiiciik bir ucaga bindiler, orada onlar1 birkac araba ve cip benzeri kii¢iik bir arag¢ bekliyordu; daha
ise alimrken dikkatini ¢ekmis olan bir modelle birlikte cipe kendisi binmeye karar verdi. Cekimdeki
tek yabanci modeldi. Merete isimli bir Danimarkaliydi ve yirmi dort yasinda olduguna gore
muhtemelen on modelin en biiyiigii oydu; digerleri on sekiz on dokuz yaslarinda Amerikal1 kizlard.
Biri arabay: stiriiyordu. Merete ortada, o ise cam kenarindaydi. Gece vaktiydi ve zifiri karanlikti.
Sikisik vaziyette oturuyorlardi, kolunu onun koltuguna atmisti. Araba hareket ettikten kisa bir siire
sonra parmagi kizin agzinda, evliligi de tehdit altindaydi, kendisi farkinda olmasa da. Asla iki farkli
hayat birden yasamamay1 umarak yola ¢ikan o gen¢ adam simdi eline kii¢iik bir balta alip kendini
ikiye yarmak tlizereydi.

Otele ulastiklarinda ve o kendi odasina gittiginde, gecenin biiyiik bir boliimii boyunca yalmzca
Merete’1 diislinerek yatti. Sonraki sabah karsilastiklarinda kiz, “Seni bekledim,” dedi ona. Biitiin olay
o kadar hizl1 ve yogun bir bigimde gelismisti ki. Giin boyunca ormanda kii¢iik havuzun yaninda ¢ekim
yaptilar, biitiin giin biiyiik bir gayret ve ciddiyetle ¢alistiktan sonra geri dondiiklerinde onlarla gelen
fotografcinin temsilcisinin sahilde sirf kendisi i¢in bir ev kiraladigim 68rendi —kiza bir siirii is
paslamisti, bu yilizden temsilci buray1 onun i¢in kiralamisti, boylece otelden ayrildi. Merete de onunla



birlikte geldi ve sahilde, {i¢ glin boyunca birlikte yasadilar. Sabahin erken saatlerinde, yiizdiikten
sonra eve geri dondiiglinde Merete verandada, iizerinde bikinisinin yalmzca altiyla onu bekliyor
olurdu. Hemen oracikta, {izerinden hala sular siiziiliirken, o an baslarlardi. Ik iki giin boyunca Merete
onunkini agzina alirken kendisi de siirekli kizin kigiyla oynuyordu, ta ki en sonunda Merete kafasim
kaldirip, “Madem o kiigiik deligi bu kadar seviyorsun, neden onu kullanmmyorsun?” diyene kadar.

New York’a dondiigiinde onunla goriistii elbette. Uygun oldugu her giin, 6gle yemegi vakti, kizin
evine gidiyordu. Sonra bir cumartesi giinii, o, Phoebe ve Nancy, 3. Cadde’den asag yliriirlerken,
sanki elinde bir market torbasiyla 72. Cadde’nin trafik 1s1iklarina dogru yaklasmiyormus da, bin tane
Afrikal1 antilobun ortasinda ovanin ¢imenlerinin lizerinden gegen Kopenhagli Merete Jespersen
olarak sakin bir bigimde Serengeti parkim ge¢iyormus gibi duran, yabani kendine giiveniyle onu
daima mahveden, rahat, dimdik duruslu bir uykuda gezer gibi yiiriiyerek caddenin diger tarafinda
ilerleyen Merete’1 gordii. O giinlerde biitlin modellerin elbise askis1 gibi olmalar1 gerekmiyordu,
onun siiziiliisiinii ve sirtina inen altin sa¢ demetini géormeden once bile, onun kendi ganimeti oldugunu
diistindii, bluzunun i¢indeki gogiislerinin agirligr ve kiigiik deligiyle ikisine de bdylesine ¢ok zevk
vermis kalgalarimn hafifce sallamisiyla, beyaz aveinin 6diiliiydii 0. Onu gordiigiinde ne korku ne de
heyecan belirtisi gosterdi, her ne kadar midesi ¢cok bulandiysa da ve ona telefon etmek i¢in bir telefon
bulmasi gerekliyse de (o 6gleden sonranin geri kalan1 boyunca diistinebildigi yegane sey bir telefon
bulmak olmustu.) Bu, biirosunun zemininde, sekreterine zorla sahip olmakla aym sey degildi. Onun
bir canl1 olarak varliginin, basl basina dikkat edilmesi gereken kendi hayatta kalma i¢gilidiisiine olan
ham iistiinliigliydii bu. Simdi daha yeni yeni, hafifce de olsa anlamaya basladigr gibi, hayatinin en
tehlikeli girisimiydi, her seyi silip yok edebilecek bir seydi. Elli yasindayken diger her seyin yerini
alacak bir delik bulabildigini diigiinmenin bir tiir sanr1 olabilecegi ancak tesadiifen aklina gelmisti.

Birkag ay sonra, onu gormek i¢in Paris’e uctu. Merete alti haftadir Avrupa’da calisiyordu ve
giinde {i¢ defa gizlice telefonda konugsalar da, bu ikisinin de 6zlemini tatmin etmeye yetmiyordu.
Phoebe’yle birlikte Nancy’yi yaz kampindan eve getirmek iizere arabayla New Hamsphire’a
gitmelerinden bir hafta 6nce, Phoebe’ye o hafta sonu bir ¢ekim i¢in ucakla Paris’e gitmesi gerektigini
sOyledi. Persembe aksamm gidecek ve pazartesi sabalhi eve donmiis olacakti. Muhasebeci Ezra
Pollock onunla gelecekti ve orada Avrupali bir ekiple bulusacaklardi. Ez’in Is¢i Bayrami’nin
sonrasina dek ailesiyle South Freeport, Maine’den kilometrelerce 6tede, denizin ortasindaki ufak,
telefonsuz bir adada, yakindaki kayalik adanin kaya tabakalarinda kaynasan fok baliklarim izleyecek
kadar uzaklarda, ulasilamaz bir yerde olacagim biliyordu. Phoebe’ye Paris’teki otelin ismini ve
telefon numarasim verdi ve sirf Merete’le birlikte diinyamn asiklar baskentinde uzun bir hafta sonu
gecirebilsinler diye onun tarafindan yakalanma riskini aklinda giinde on kez tartip durdu. Ama Phoebe
stiphelenmemisti ve Nancy’yi kendi almay1 dort gézle bekliyor gibiydi. Yaz boyunca ondan uzak
kaldiktan sonra eve gelmesi i¢in sabirsizlamyordu, tipki kendisinin bir buguk ay siiren ayriliktan
sonra Merete’1 gormek icin Sliip bittigi gibi ve bdylece, persembe gecesi ucaga binip akli o ufak
delikle ve Merete’in kendisinden ki¢ deligine yapmasim istedigi seyle mesgul bir vaziyette Paris’e
gitti. Evet, Air France ucagimn i¢cinde Atlas Okyanusu’nu gegerken, biitiin yol boyunca sadece bunun
hayalini kurdu.

Ters giden sey, hava durumuydu. Yiiksek basinglhi riizgarlar ve sert firtinalar biitiin Avrupa’y1
etkisi altina almistt ve pazar giinii boyunca ve pazartesi giinii de hi¢bir ucak kalkamadi. O iki giin de
son ana dek yakininda olmak i¢in kendisiyle gelen Merete’le birlikte havaalamnda bekledi ama en
erken sal1 giiniine dek de Gaulle’den ugak kalkmayacag belli olunca taksiyle Merete’in Sol Kiy1’daki
gozdesi olan havali ve ufak otelin bulundugu Rue des Beaux Arts’a geri dondiiler ve koyu gri camli
odalarim yeniden tuttular. Paris’te taksiyle yaptiklar1 gece yolculuklarimn hepsinde, her defasinda



sanki yanlislikla ve ilk defa yapmuslarcasina, ayn kii¢iik edepsiz oyunu sahneye koymuslardi: Elini
Merete’in dizinin lizerine koyardi. Merete de basim ¢evirip taksiden disariya, diikkanlarin aydinlik
vitrinlerine bos bos bakarken bacaklarini onun, ipek kiilotunun altina —ger¢ekten de i¢inde gosterisli
bir i¢ camasiri pargasindan fazlasi yoktu— ulagabilecegi ve onu parmaklayabilecegi genislikte acardi,
o da koltugunda arkasina yaslanmr, Merete’in, bosalmaya basladigim hissettiginde dahi kimse ona
dokunmuyormus gibi davranmasi1 aklim basindan almiyormus gibi yapardi. Merete erotik olan her
seyin stmirlarini zorluyordu. (Daha once, otellerinin asagisindaki sokakta bulunan antika egyalar satan
kendi halinde bir kuyumcuda Merete’in boynuna pirlantalarla ve ziimriitlerle siislii, orijinal altin
zincirli ¢arpici bir gerdanlik takmisti. Babasimin isten anlayan oglu olarak, taslar1 kuyumcu
pertavsiziyla incelemek istemisti. “Ne ariyorsun?” diye sormustu Merete. “Hata, ¢atlak, renklendirme
—eger pirlantay: on kat biiylitiince bunlardan hig¢biri goriinmiiyorsa, o pirlanta kusursuz demektir.
Gortiyor musun? Ne zaman miicevherler hakkinda konussam agzimdan babamin sézciikleri
dokiiliiyor.” “Ama bagka bir konudan konusurken boyle olmuyor,” demisti Merete. “Seninle 1lgili bir
konudan konusurken olmuyor. O sozciikler benim.” Aligveris yaparken, sokaklarda yiiriirken, asansor
cagirirken veya dairesinin kosesindeki bir diikkkanda kahve igerken birbirlerini bastan ¢ikarmaya
engel olanmyorlardi. “Bunu yapmayi, o seyi tutmayr nereden 6grendin?” “Pertavsizi diyorsun.”
“Pertavsizi elinde dyle tutmayi nereden 6grendin?” “Babam 6gretti. Goziinii yaklastirip kisiyorsun
sadece. Aslinda biraz senin yaptigin gibi.” “Peki ne renkmis?” “Mavi. Mavi beyaz. Eski giinlerde en
1yisi buydu. Babam hala en iyisinin bu oldugunu séyler. Babam, ‘Pirlanta, giizelligi, statiiyli ve deger1
asar ve asla yok olmaz,” derdi. ‘Yok olmaz’, onun en ¢ok bayildig sozciikler bunlardi.” “Kim
bayilmaz ki bu sozciiklere?”” demisti Merete. “Dancada nasil dersin?” diye sormustu ona.
“‘Uforgaengelig.’ Ingilizcesi kadar olaganiistii.” Satic1 kadina, “Neden satin almiyoruz ki bunu?”
demisti, kadin da, biraz Fransizcanin s1zdig miikemmel bir Ingilizceyle —ve miikkemmel bir
kurnazlikla— olgun beyefendinin geng refakatcisine, “Matmazel ¢ok sanslilar. Une femme choyée,”
demisti ve o da 1942 yi1l1 civarinda Frelinghuysen Caddesi’ndeki kiicticiik bir delikteki bir siraya
oturmus ¢alisan bir adam tarafindan babasimin miisterileri i¢in boyutlandirilnak iizere ¢eyrek veya
yarim karatlik, yiiz dolarlik nisan yiiziiklerini tasidig donemde Elizabeth’teki diikkanin envanterinin
tamamina esit bir para, belki daha da fazlasim 6demisti.) Ve simdi Merete’in salgilariyla yapis yapis
olan parmagim ¢ikardi, kadinin dudaklarina siiriip kokusunu yaydi, sonra parmagini diliyle yalasin
diye dislerinin arasina bastirdi, boylece ona ilk bulugsmalarinm ve birbirine yabanci elli yasinda
Amerikal1 bir reklamc1 ve yirmi dort yasinda Danimarkali bir model olarak karanlikta, donakalmus
bir vaziyette bir Karayip adasim gecerken yapmaya ciiret ettikleri seyleri hatirlattyordu. Merete’e
kendisine ait oldugunu ve kendisinin de ona ait oldugunu hatirlatiyordu. Iki kisilik bir tarikattilar.

Otelde Phoebe’den gelmis, onu bekleyen bir mesaj vardi: “Hemen benimle temasa ge¢. Annen
cok hasta.”

Telefon ettiginde seksen yasindaki annesinin pazartesi sabahi New York saatiyle beste felg
gecirdigini ve hayatindan timit kesildigini 6grendi.

Phoebe’ye hava durumunu anlatti ve Howie’nin halihazirda doguya dogru yola ¢iktigim ve
babasinin da annesinin yataginin yaninda nébet tuttugunu 6grendi. Annesinin hastane odasinin telefon
numarasini not etti, Phoebe ona telefonu kapar kapamaz Howie gelene kadar hastanede babasiyla
olmak iizere kendisinin de Jersey’e gidecegini sdyledi. Sirf onun telefonunu bekledigi i¢in heniiz yola
citkmamusti. “Bu sabah birka¢ dakikayla kacirdim seni. Resepsiyondaki gorevli bana, ‘Madam ve
mOsyo havaalanina dogru yola ¢iktilar,” dedi.”

“Evet,” dedi, “Fotograf¢cinin temsilcisiyle aym taksiye bindik.”



“Hayur, iliskin olan yirmi dort yasindaki bir Danimarkaliyla aym taksiye bindin. Uzgiiniim ama
hi¢bir sey olmamisgasina gérmezden gelemem. O sekreter meselesinde gormezden geldim. Ama
simdi beni asagilamak konusunda cok ileri gittin. Paris,” dedi tiksinerek, “Plan yapmalar. Onceden
tasarlamalar. Bilet almalar, turizm acentasina gitmeler. Soyler misin, romantik agsk bocekleri olarak
sinsi planlarimz gerceklestirmek lizere Paris’e gitme fikri hanginizden ¢ikt1? Nerede yemek yediniz?
Hangi biiytileyici lokantalara gittiniz?”

“Phoebe, neden bahsettigini bilmiyorum. Sagma sapan konusuyorsun. Bulabildigim ilk ucakla geri
donecegim.”

Annesi, o Elizabeth’teki hastaneye ulasamadan bir saat 6nce 0lmiistii. Babasi ve agabeyi, yatak
carsaflarinin altinda yatan cansiz bedenin yaninda oturuyorlardi. Annesi onu birkag¢ kez gormiistii ama
o annesini daha once bir hastane yataginda gormemisti hi¢. Howie gibi annesinin de saglig yasadigi
siirece miikemmeldi. Digerlerini sakinlestirmek iizere hastaneye kosan o olurdu. Howie, “Hastane
personeline 6ldiiglini soylemedik. Bekledik. Gotiiriilmeden once onu gorebilmeni istedik,” dedi.
Gordiigii, uyuyan, yasli bir kadinin fazlasiyla rahatlamus yiiz hatlariydi. Gordiigii, “Oliim yalmzca
oliimdiir, daha fazlas1 degildir,” diyen bir tasti, agir, mezara ait, tasims1 bir yiiktii.

Elini sivazlayip, “Bdylesi en iyisi. O seyin onu biraktigi sekilde yasamasim istemezdin,” diyen
babasina sarild.

Annesinin elini eline alip dudaklarina gétiirdiigiinde, biitiin giiclinii kendisine yonelik
ozverilerinden aldig iki kadint da birkag saat i¢inde yitirdigini fark etti.

Phoebe’ye yalanlar ve yalanlar ve yalanlar sdyledi ama hepsi bosaydi. Ona Paris’e Merete’le
iligkisini bitirmek i¢in gitmis oldugunu séyledi. Bunun i¢in onunla yiiz yiize olmas1 gerekiyordu ve
Merete’in Paris’te is1 vardi.

“Ama otelde iliskiye son verirken gece aym yatakta yatmadimz mm?”

“Hi¢ uyumadik. Biitiin gece agladi.”

“Dort gece boyunca mu agladi? Yirmi dort yasindaki bir Danimarkaliya gore bayagi bir aglamus.
Hamlet’in bile bu kadar aglanus oldugunu sanmam.”

“Phoebe, ona bittigini sdylemek i¢in gittim —ve bitti.”

“Ben nerede yanlis yaptim?”’ diye sordu Phoebe, “Niye beni boyle asagilamak isteyesin ki?
Neden her seyi bozmayi istedin ki? Hepsi igreng miydi senin i¢in? Bu afallamis halimin iistesinden
gelmeliyim ama gelemiyorum. Senden hi¢ siiphelenmeyen, sana soru bile sormayan ben, simdi
sOyledigin tek bir kelimeye dahi inanamam. Sana bir daha asla giivenemem. Evet, beni sekreterle
yaraladiginda hi¢bir sey demedim. Bildigimden haberin bile yoktu, degil mi? Soylesene, var miydi1?”

“Hay1r, yoktu.”

“Ciinki diisiincelerimi senden sakladim —ama maalesef kendimden saklayamadim. Ve simdi bir
Danimarkaliyla beni incitiyorsun ve yalan soyleyerek beni asagiliyorsun ve ben artik diisiincelerimi
gizlemeyecegim ve agzimi da kapal1 tutmayacagim. Hayatina olgun, akilli bir kadin giriyor, karsilikli
iliski ne demek bilen bir es giriyor hayatina. Seni Cecilia’dan kurtariyor, sana olaganiistii bir kiz
veriyor, hayatim biitiiniiyle degistiriyor ve sen Danimarkaliyr becermek disinda onun i¢in ne
yapacagim bilmiyorsun. Saatime ne zaman baksam, Paris’te saatin ka¢ oldugunu ve ikinizin ne
yaptigimzi tahmin etmeye ¢alistim. Hafta sonu boyunca devam etti bu. Her seyin temelinde giiven
vardir, degil mi? Degil mi?”

Yalnizca yiiziistii birakilmis Cecilia degil, Cassandra’s1 da oldugunu on bes y1l sonra dehset
icinde fark ettigi ilk karisimin anne ve babasiyla yaptig o uzun, kindar konugmalar1 hatirlamasi i¢in
Phoebe’nin Cecilia adini telaffuz etmesi yetmisti: “Pesimden gelen bu ufak Bayan Muffet’a aciyorum
—hakikaten de o adi, ufak Kuveykir orospusuna aciyorum!”



“Her tiir glicliigii atlatabilirsin,” diyordu Phoebe ona, “glivenin bosa ¢ikmissa, sug itiraf
edilmisse dahi yapabilirsin. Bundan sonra hayattaki ortakligin farkli bir bigim alir ama yine de hala
ortaklik miimkiindiir. Fakat yalan sdylemek —yalan sdylemek, diger insanin iizerinde ucuz, asagilik bir
egemenlik kurmak anlamina gelir. Karsindakinin yarim yamalak bilgilerle hareket etmesini, bir bagka
deyisle kendini asagilamasim izlemektir. Yalan o kadar siradandir ve yine de yalan sdylenen kisi
eger sensen bu Oylesine hayret verici bir seydir ki. Siz yalancilarin ihanet ettikleri insanlar, siz onlar
hakkinda artik kotii seyler diisiinmeden edemeyene dek bir hakaretler listesini sineye ¢cekmek
zorundadirlar, dyle degil mi? Senin kadar yetenekli ve inat¢1 ve sinsi yalancilarin, sanki sizin
yetenekleriniz degil de yalan soylediginiz kisinin yetenekleri stmrliymus gibi diisiindiigiiniiz bir
noktaya ulastiginiza eminim. Sen muhtemelen yalan sdyledigini diistinmiiyorsun bile —zavalli,
cinsellikten muaf esinin hislerini incitmemek i¢in yapilmis bir incelik olarak goriiyorsun bunu.
Muhtemelen yalan sdylemenin dogasinda erdemli bir sey oldugunu, seni seven kafasiz ahmaga yonelik
soylu bir davranms oldugunu diistiniiyorsun. Ama belki de neyse odur —lanet olasica bir yalandir,
birbiri ardina gelen lanet olasica yalanlardir. Of, neden devam edeyim ki —biitiin bunlar o kadar 1yi
bilinen seyler ki,” dedi. “Adam evlenince askini yitirir ve asksiz yasayamaz. Esi pragmatiktir. Esi
gercekeidir. Evet, agk bitmistir, kadin yaslanmistir ve eskiden oldugu gibi degildir ama onun i¢in
fiziksel sefkat de yeterlidir, yalmzca yatakta kocasiyla birlikte olmak, ona sarilmak, kocasimn ona
sarilmasi. Fiziksel sefkat, sevecenlik, yoldaslik, yakinlik... Ama adam bunu kabul edemez. Ciinkii o
onsuz yasayamayan bir adamdir. Koca efendi, simdi onsuz yasayacaksin. Elinde ¢ok sey olmadan
yasayacaksin simdi. Onsuz yasamamn ne oldugunu 6greneceksin! Off, benden uzaklas liitfen. Beni
indirgedigin bu role tahammiil edemiyorum. Reddedildigi i¢in hir¢inlasmus, korkung bir kiskanclikla
tilkenip gitmis, orta yasli, acinas1 bir es! Ofkeli biri! Itici biri! Hepsinden de ¢ok bu yiizden nefret
ediyorum senden! Git buradan, ayril bu evden. Yiiziindeki o 1yi davranmaya ¢alisan seks diiskiinii
adam ifadesini gormeye dayanamiyorum! Seni asla affetmeyecegim —asla! Git, liitfen git! Beni yalmz
birak!”

“Phoebe-"

“Yapma! Sakin adinmu agzina almaya ciiret etme!”

Ama tiim bunlar ger¢ekten de iyi bilinen seylerdir ve daha ayrintil1 bi¢imde anlatmanin geregi
yoktur. Phoebe annesinin cenazesinden sonraki aksam onu evden atti, mali bir anlagma yaptiktan sonra
bosandilar ve olup bitenlere anlam verebilmek ya da sorumlu biri gibi goriinebilmek i¢in baska ne
yapacagim bilmedigi i¢in —ve 6zellikle de Nancy’nin goziinde itibarina yeniden kavusmak i¢in—
birka¢ ay sonra Merete ile evlendi. Yar1 yasindaki bu kisi yliziinden her seyi yiktigi i¢in yola devam
etmek ve ticlincli defa evlenip onu karis1 yaparak her seyi bir diizene sokmak mantikli goriiniiyordu —
evli bir adam olarak yasak iliski yasadigl ya da asik oldugu kadimi bosta olmayan kadinlarin
arasindan se¢ecek kadar akilli olmamustt higbir zaman.

Merete’in o ufak delikten daha fazlas1 veya muhtemelen daha az1 oldugunu kesfetmesi ¢ok uzun
stirmedi. Diisilincelerine zorla sizan ve onlar1 ¢arpitan kararsizliklar1 olmadan herhangi bir konuyu
diistinemedigini kesfetti. Kendini begenmisliginin ger¢ek boyutlarim ve heniiz yirmili yaslarinda da
olsa, o hastalikl1 yaglanma korkusunu kesfetti. Yesil kart sorunlarim ve yillardir gelir beyan
etmemesinin sonucu olarak Devlet Gelirleri Dairesi’yle uzun siiredir devam eden vergi sorununu
kesfetti. Ve acilen koroner atardamar ameliyati olmas1 gerektiginde onun hastaliktan duydugu dehseti
ve bir tehlike karsisinda ne kadar ise yaramaz biri oldugunu kesfetti. Denebilirdi ki, Merete’in tiim
cesaretinin erotizmden ibaret oldugunu ve aralarindaki tiim erotizmi en ug¢ noktalara vardirisinin en
gliclii yegane benzerlikleri oldugunu kesfetmekte biraz ge¢ kalmisti. Diistintilebilecek en yardimsever
esi, azicik bir baski altinda parcalara boliinen bir esle degistirmisti. Ama ayriligin hemen ertesinde



onunla evlenmek, isledigi sugun iistlinii 6rtmenin en basit yolu gibi gériinmiistii ona.

Resim yapmadan zaman gecirmek ac1 vericiydi. Sabahlar1 bir saat siiren ytiriiyiisleri vardi,
aksamiizeri hafif agirliklarla yirmi dakika boyunca calismalar1 ve havuzda yarim saatligine attig
basit turlar vardi —kardiyologunun 6nerdigi giinliik program buydu— ama hepsi bu kadardi, yasadig
gliniin olaylar1 bunlardi. Cocuklugunuzdan beri sevdiginiz okyanus olsa da bu, okyanusa bakarak ne
kadar zaman gecirebilirdiniz? Denize bakip hiilyalara dalan herhangi biri gibi o da, dalgalarin
yiikselip al¢alisim hayatin herkes gibi ona da rastgele, tesadiifen ve yalmzca bir defaligina ve bilinen
veya bilinebilecek bir sebebi olmadan verilmis oldugunu hatirlamadan ne kadar seyredebilirdi?
Aksamlar1 eski asma kopriiniin altinda, kayiklarin okyanusa acildigl korfezin agzinda bulunan
balik¢iya 1zgara ¢inakop yemek lizere arabayla giderken, once ailesinin yaz tatillerini gec¢irdigi
kasabada durdugu olurdu. Okyanus yolunda arabadan inerek tahta kaldirimin iizerine ¢ikar, kumsala
ve denize, denizle kavga eden siska bir ¢cocukkenki halinden bu yana bir yandan siirekli degisirken bir
yandan da hi¢ degismeyen muazzam denize bakan banklardan birine otururdu. Ebeveynleri ve
bliylikannesiyle biiylikbabasinin aksam esintisinde oturup komsular1 ve arkadaslarinin tahta
kaldirimda yliriiyiislerini izledikleri bankti bu, ailesinin piknik yapip giineslendigi, kendisi ve
Howie’nin arkadaslariyla yiizmeye gittikleri plajdi bu, ger¢i yakinlarda ordu tarafindan yiiriitiilen bir
1slah projesi yliziinden eskisine oranla bugiin en az iki kat daha genisti. Yine de, ne kadar genis de
olsa, hala onun plajiydi ve ¢ocuklugunun en giizel glinlerini hatirlarken aklimin i¢inde dondiigii
dairelerin merkezindeydi. Ama bir insan ¢ocuklugunun en giizel giinlerini hatirlamaya ne kadar zaman
ayirabilirdi? Yasliligin en giizel glinlerinin tadini ¢ikarmak daha 1yi olmaz miydi1? Veya yasliligin en
glizel giinleri zaten tam da bu muydu —¢ocuklugun en giizel glinlerine, daha yiikseldikleri yerde
dalgalarin lizerine binen, ok bas1 gibi uzattig kollar1 ve onlar1 okun sap1 gibi izleyen siska
govdesiyle, sahilin kiyisina dek biitiin dalgalar1 siiren o zamanki bedenine 6zlem duymak miydi?
Gogils kafesinin kiiciik sivri ¢akil taslarina, tirtikli istiridye kabuklarina ve ufalannms
seytanminarelerine siddetle siirtiindiigii s1glikta aceleyle ayaga kalkar, mzlica doniip, su dalinacak
yiikseklige, diz boyuna gelene dek yiiriir, sonra dalip kabaran dalgalara —gelecek denen inatg1
gergeklik gibi durdurulamaz bir vaziyette ona dogru dalgalanan, yesil Atlas Okyanusu’na— dogru
delicesine yiizmeye baslardi ve eger sansliysa oraya vaktinde varir, sonraki biiyiik dalgayr ve bir
sonrakini ve sonrakini ve sonrakini de yakalardi, ta ki denizin tizerinde parildayan giinesin al¢almis
egimine bakip gitme vaktinin geldigini anlayana dek. Yalinayak 1slak ve tuzlu bir halde kosar,
kulaklarinda kopiiriip duran o muazzam denizin giiciinii hatirlar ve okyanustan daha yeni ¢ikmis ve
glines tarafindan yakilmis olan derisini tatmak i¢in kolunun 6n kismum yalardi. Biitiin giin deniz
tarafindan serseme donmiis olmamn esrikligiyle birlesen tat ve koku da onu kendinden 6yle bir
gecirirdi ki, disleriyle viicudundan bir parca koparip etli varolusunun tadina bakmamn esigine
gelirdi.

Elinden geldigince ¢abuk bir bicimde topuklarinin iizerine basarak hala giiniin sicakligim tasiyan
beton kaldirimu gegti ve pansiyonlarina ulastiginda 1yice 1slanmis kontrplak duvarlari olan disaridaki
dusa gitti, burada 1slak kum, ayaklariyla vurdugunda ve basina yagan soguk suya tuttugunda cup diye
mayosundan disariya diisiiyordu. Kabaran dalgalarin yikic1 giicii, sicaktan kavrulan kaldirimun ¢ilest,
buz gibi soguk dusun insamn saglarim diken diken eden soku, yeni kaslarinin ve narin uzuvlarimn ve
kasigimn altinda gizlenmis, solgun fitik ameliyati yarasi1 disinda {lizerinde iz olmayan kara, yamk
teninin giizelligi —Alman denizaltilar1 yok edildikten ve geride hakkinda endiselenecek bogulmus
gemi adamlar1 kalmamisken, o agustos giinlerinde olaganiistii bir bigimde berrak olmayan hi¢bir sey
yoktu. Ve bedensel kusursuzlugu da zaten kamksadigi bir seydi, 6yle kalmayabileceginden siiphe



etmesini gerektirecek higbir sey yoktu.

Aksam yemeginden dondiigiinde eve yerlesip kitap okumaya calisacakti. Stiidyosunun bir duvarini
dolduran, biiyiik boy sanat kitaplarindan olusan bir kiitiiphanesi vardi; tiim hayati onlar1 toplayip
calisarak gecmisti ama simdi kendini giiliing hissetmeden okuma sandalyesine oturup bir tanesini dahi
okumay1 basaramiyordu. Simdi sanr1 oldugunu diisiindiigii sey tizerindeki hakimiyetinm yitirmisti ve
kitaplar boylelikle umutsuz, giiliing bir amator olan kendisinin ve emekliligini adadig amacin
boslugunu yalmzca biiyiitiiyordu.

Starfish Sahili sakinleriyle normalden daha uzun zaman gecirmeye ¢alismak da tahammiil
edilemez bir seydi. Kendisinin aksine ¢ogu yalnizca torunlarinin ¢evresinde donen sohbetler
yapmakla kalmiyor, kendilerini torunlarimin varliginda var ediyorlardi. Onlara yakalandiginda
yalmzlig1, ona en saf haliymis gibi gelen sekliyle yasadig olurdu bazen. Ve kasaba sakinlerinin
arasinda diisiinceli ve muhabbeti keyifli olanlar bile, ancak arada sirada birlikte olunacak kadar
ilginglerdi. Yash sakinlerin ¢ogu onyillardir evliydi ve evliliklerine olan sadakatlerinden geriye
kalan seye hala yeterince bagli olmaliydilar ki, bir koca yaninda karis1 olmadan nadiren kendi basina
yemege ¢ikabiliyordu. Aksam karanligi yaklasirken veya pazar 6gleden sonralari boylesi ¢iftlere ne
kadar istekli bakarsa baksin, haftanin geride kalan saatlerini de diisiinmek gerekirdi ve o bunaliminin
zirvesine ulastiginda onlarin yasadiklari hayatin ona uygun olmadigini goriiyordu. Ulastigi sonug
suydu ki, boyle bir topluluga tasinmasi daha en bastan bir hataydi. Ajansta yaratic1 boliimii yonettigi
onca yilda kok saldigr gibi simdi de kok salmasinin beklendigi bu yasinda kendini yerinden etmusti.
Her zaman istikrar canlandirmistt onu, durgunluk hi¢cbir zaman canlandirmamisti. Simdi yasadigr ise
durgunluktu. Simdi tiim avuntu yollarim yitirmisti, teselli basligr altinda bir ¢iplaklik vardi ve olmus
olana geri donme imkani yoktu. Bir 6tekilik duygusu ele gecirmisti onu —“6tekilik”, resim dersi
verdigi Millicent Kramer kendi durumundan yakinmak i¢in kullanana kadar biitiiniiyle yabancisi
oldugu bir durumu anlatmak i¢in kullandig bir s6zciiktii. Artik sabahlari tahta kaldirimda onunla kosu
yapan geng¢ kadinlar disinda hi¢bir sey, resim yapmak da, ailesi de, komsular1 da, merakim uyandirip
ihtiyaglarina cevap veremiyordu. Tanrim, diye diisiindii, eskiden neymisim! Beni ¢evreleyen hayat
nasilmus! Sahip oldugum gii¢! Higbir yerde bir “otekilik” hissetmemek! Bir zamanlar tam bir
insandim.

Yanindan kosarak gegerken el sallamay1 ihmal etmedigi bir kiz vardi ve bir sabah onunla
tamsmak i¢in harekete gecti. K1z da her zaman karsilik verir ve giiliimserdi, o ise kizin kosarak
gidisini imitsiz gozlerle seyrederdi. Bu sefer onu durdurdu. “Kii¢iikhanim, sizinle konugsmak
istiyorum,” diye seslendi, kiz da onun diisiindiigii gibi kafasim olumsuz anlamda iki yana sallamak ve,
“Simdi olmaz,” diyerek hemen oradan gitmek yerine dondii ve onun bekledigi yere, plaja inen tahta
merdivenlerin yanina kostu ondan yalnizca bir ayak boyu uzaklikta, elleri kalgalarinda durdu, terden
1slanmig, mitkemmel bir sekle sahip, ufak tefek bir mahluktu. Biitiiniiyle dinlenene dek, bir doksan
boyunda ve kafas: biitiiniiyle dalgali, kir saclarla dolu tammadigr bu giines gozliiklii adama asagidan
bakarken, tahta kaldirimu kosu ayakkabilarindan biriyle bir midilli gibi eseliyordu. Tesadiifen, onun
yedi yildir Philadelphia’daki bir reklam ajansinda calistig ortaya ¢ikti, burada sahilde yasiyordu ve
su anda iki haftalik tatilini degerlendiriyordu. Kiza neredeyse biitiin hayat1 boyunca ¢alistigi New
York’taki ajansin adim soylediginde bundan miithis etkilendi; kendi isvereni efsanevi biriydi ve
sonraki on dakika boyunca hayatta asla 1lgisini gekmemis tiirden bir reklamcilik muhabbeti yaptilar.
Yirmili yaslarinin sonlarinda olsa gerekti, ama arkadan baglanmis uzun, dalgali kumral saclar1 ve



kisa, kolsuz bluzu ve ufak tefekligiyle on dort yasinda zannedilebilirdi. Bakislarinin nefes alirken
yiikselip al¢alan gogiislerinin kabarmasina takilmasim tekrar tekrar engellemeye ¢alisti. Bundan
uzaklasmak, bir eziyetti. Bunlar1 diisiinmek sagduyusuna bir hakaret ve akil sagligina bir tehditti.
Olmus veya olabilecek irfan seylere kiyasla orantisiz bir heyecan i¢indeydi. Duydugu a¢lig1 gizlemesi
yetmezdi; delirmemek i¢in bu acligl yok etmesi de gerekiyordu. Yine de planladig gibi, inatla
konusmaya devam etti, hala biitiinliyle olmasa da kendisini yenilgiden bir bigimde kurtarabilecek bir
sozciikler toplulugunun olduguna inamyordu. “Kosu yaptigim fark ettim,” dedi. “Beni fark ettigini fark
ettim,” diye karsilik vererek sasirtti onu kiz. Kiza, “Ne kadar isteklisin bakayim?” diye sorarken isitti
kendini ama simdi bu karsi1lagsmanin kontroliiniin disina ¢iktigin1 ve her seyin fazla hizli gittigini —
Paris’te ona ufak bir servete mal olan kolyeyi Merete’in boynuna takt1i1 zamankinden bile daha
pervasizca davrandigim hissetti, eger daha pervasizca bir davranis miimkiinse tabii. Sadik esi Phoebe
ve aziz yavrusu Nancy, New York’ta evdeydi, onun doniisiinii bekliyorlardi —6nceki giin, yaz
kampindan geri doniisiinden saatler sonra Nancy’yle konugsmustu— ve buna ragmen satici kadina,
“Kolyeyi alacagiz,” demisti, “paket yapmamza gerek yok. Merete, birak da ben yapayim. Ben bu
klipslerle biiyiidiim. Buna boru seklinde klips denir. Otuzlu yillarda boyle bir miicevheri koymak i¢in
en giivenli secenek bu olurdu. Gel, bana boynunu uzat.” Kosucu kiz, “Aklindan neler ge¢iyor?”
diyerek cesur bir cevap verdi ona, Oylesine cesur bir cevapti ki bu, kendini dezavantajl1 bir durumda
hissetti ve nasil cevap verebilecegini bilemedi. Karm giineste yanmusti, kollar1 inceydi, ¢ikik
kalcalar1 yuvarlak ve sertti, narin bacaklarinda giiclii kaslar vardi ve bir elliden uzun olmayan birine
gore gogiisleri biiyiiktii. 1940’1arin eski dergi illiistrasyonlarindaki Varga Girl’iin yuvarlak hatli
tatliligina sahipti ama minyatiirlesmis, ¢ocuksu bir Varga Girl’dii bu ve ona 1lk basta el sallamasinin
sebebi de buydu.

“Ne kadar isteklisin bakayim?” demisti, kiz da, “Aklindan neler ge¢iyor?” diye cevap vermisti.
Simdi ne olacakt1? Ona dogru, asagiya baktiginda gozlerini gorebilsin diye glines gozliiklerini
cikardi. Kiz ona bu sekilde cevap vermekle neyi ima ettigini anlanus miydi? Yoksa, kendini korkmus
ve savunmasiz hissederken dahi sesi kendine hakimmis gibi ¢iksin diye, sirf bir seyler sdoylemis
olmak i¢in sdyledigi bir sey miydi? Otuz yil 6nce olsa, kiz ne kadar geng olsa da onun pesine diisiince
alacagl sonugtan siiphesi olmazdi ve asagilayici bir reddedilis olasiligl da aklina hi¢ gelmezdi. Ama
kendine glivenmenin zevki kaybolmustu artik ve onunla birlikte flort ederken insam siiriikleyen o
oyunbazlik da gitmisti. Endiselendigini —ve dokunma istegini —ve tam da boylesi bir bedene karsi
duydugu 6zlemi —ve tiim bunlarin anlamsizligim —ve kendi onemsizligini gizlemek i¢in elinden
gelenin en 1yisini yapti ve belli ki basarili da oldu, ¢iinkii clizdanindan bir kagit parcasi ¢ikarip
telefon numarasini yazdiginda kiz surat asip ona giilerek oradan kosarak uzaklagmadi, bunun yerine
bir miriltiya kolaylikla eslik edebilecek, kiigiik, giizel bir kedi gliliimseyisiyle kagidi aldi. Sanki on
bes yasindaymiscasina aleti pantolonunun i¢inde inanilmaz bir bigimde, sihirli bir hizla sertlesirken,
“Nerede oldugumu biliyorsun,” dedi ona. Ve taze bir cinsel karsilasma veya bir goniil macerasinin
isareti ve ciddi bir hastaligin insam 6ldiiriicii bir bigimde kisiliksizlestirmesinin tam zidd1 olan o
keskin bireylesme hissini, o ulvi tekillik duygusunu hissetti. K1z, kocaman, canli mavi gézleriyle onun
yiiziinii inceledi. “Siradist bir yanin var,” dedi diisiinceli bir edayla. “Dogru, vardir,” dedi ve giildii,
“1933 dogumluyum.” “Bence gayet zinde goriiniiyorsun,” dedi kiz ona. “Bence de sen gayet zinde
goriliniiyorsun,” diye cevap verdi. “Beni nerede bulacagim biliyorsun,” dedi. Kiz, ilgisini ¢ekecek bir
bigimde elindeki kagit parcasinmi sanki ufak bir zilmis gibi havada salladi ve onu keyiflendirerek
yeniden tahta kaldirimda kogmaya baslamadan 6nce 1slak kolsuz bluzunun derinliklerine soktu.

Kiz hi¢ telefon etmedi. O da ¢iktid yiiriiyiislerde onu bir daha hi¢ gormedi. Kosusunu tahta
kaldirimin bagka bir bolgesinde yapmaya karar vermis olsa gerekti, boylece her seyin son bir defa



infilakina duydugu 6zleme engel olmustu.

Kosu sortlu ve kolsuz bluzlu ¢ocuksu Varga Girl’le yasadig bu ¢ilginliktan kisa bir siire sonra
dairesini satip yine New York’a tasinmaya karar verdi. Sahilde yasamaktan vazge¢isini bir
basarisizlik olarak degerlendirdi, neredeyse gecen yarim yil boyunca ressamlik yaparken oldugu
kadar ac1 verici bir basarisizliktt bu. 11 Eyliil’den once bile, li¢ y1ldir yasamakta oldugu gibi bir
emeklilik hayal etmisti; 11 Eylul felaketi hayatinda biiytik bir degisiklik yapma firsatini gliglendirmis
gibiydi, oysa gercekte savunmasiz glinlerinin baslangici ve kendini stlirgiin edisinin nedeni olmustu.
Ama simdi dairesini satip Upper West Side’da Nancy’nin dairesine yakin bir yer bulmaya
calisacakti. Sahip oldugu kisa siire i¢inde evinin degeri neredeyse iki katana ¢ikmis oldugundan,
Columbia Universitesi yakinlarinda hep birlikte aym cati altinda yasayabilecekleri kadar biiyiik bir
ev satin alacak paray: bulabilirdi. Kendisi ev masraflarini karsilar, Nancy de aldigi nafakayla kendi
harcamalarim karsilayabilirdi. Yine haftada {i¢ giin calisirdi ve dogum izninin ardindan isine
dondiigiinden bu yana yapmayi istedigi —ama yapacak parayr bulamadigi— gibi dort tam giinii
cocuklarla gecirebilirdi. Nancy, ikizler ve o. Kizina teklif etmeye degecek bir plandi. Babasinin
yardimu hosuna gidebilirdi, o ise bir seyler alip verebilecegi bir yakimnin arkadaslifim 6zliiyordu ve
bu Nancy’den baska kim olabilirdi?

Yaptig1 plamn ne kadar hayata gegirilebilir oldugunu belirlemek ve plam ona sunarken ne kadar
caresiz gorlinebilecegini tartmak i¢in kendine birkac hafta miiddet tanidi. En sonunda, simdilik
Nancy’ye higbir sey teklif etmeyip bunun yerine dordiinii rahat¢a barindirabilecek ve uygun bir fiyat
araliginda olan bir daire bulma olasiligim kendi basina arastirmak i¢in bir giinliigiine New York’a
gitme karar1 almisti ki telefonda kotli haberlerin hiicumuna ugradi; 6nce Phoebe ve bir sonraki giin de
ti¢ eski meslektas1 hakkinda.

Phoebe’nin felg gecirdigini, telefonu sabah alti buguktan biraz sonra ¢aldiginda 6grendi. Nancy
hastaneden ariyordu. Phoebe yaklasik bir saat 6nce, kendisine bir seyler oldugunu séylemek i¢in ona
telefon etmisti, Nancy Phoebe’yi acil servise getirdiginde konusmakta o kadar zorlamyordu ki, sozleri
zor anlasiliyordu ve sag kolu hareket etmiyordu. MR’dan yeni ¢ikmisti ve simdi odasinda
dinleniyordu.

“Annen gibi genglik ve saglik dolu bir insan nasil fel¢ olur? Migreniyle ilgili bir sey miydi?
Olabilir mi?”

“Migreni i¢in aldigr 1lagtan kaynaklandigini diisiiniiyorlar,” dedi Nancy. “Onu rahatlatan 1lk 1lag¢
buydu. Ilacin ufak da olsa bir felg riski tasidiginin farkindaydi. Bunu biliyordu. Ama ise yaradigim
goriince, 50 y1l boyunca ilk kez o acidan kurtulunca, bu riski almaya degdigine karar verdi. Acisiz
gecen, li¢ mucizevi yil yasadi. Mutluluktan uguyordu.”

“Ta ki simdiye kadar,” dedi iizgiin bir sesle. “Bu olaya kadar. Arabaya binip gelmemi ister
misin?”

“Ben sana haber veririm. Olaylar nasil gelisecek, bir bakalim. Durumu umutsuz degilmis, oyle
diyorlar.”

“Iyilesecek miymis? Konusabilecek miymig?”

“Doktor dyle diyor. Yiizde yiiz iyilesecegini diisliniiyor.”

“Harika,” dedi ama i¢inden sdyle diisiindii: Bakalim aym doktor bundan bir y1l sonra ne
diistinecek.

Ona daha sormadan Nancy, ‘“Hastaneden ¢ikinca gelip bende kalacak,” dedi. “Giin i¢cinde Matilda
yamnda olacak ve geri kalan zamanda ben yaninda olacagim.” Matilda, Nancy ise geri dondiikten
sonra ¢ocuklara bakmaya baslayan Antiguali dadiyda.



“Iyi olur,” dedi.

“Tamamen iyilesecek ama rehabilitasyon uzun siirecek.”

O giin hepsinin kalabilecegi bir daire aramaya baslamak tizere arabayla New York’a gitmesi
gerekiyordu; bunun yerine, Nancy’ye damstiktan sonra, hastanede Phoebe’yi ziyaret etmek i¢in sehre
gitti, sonra da aym aksam, hayatina kaldig yerden yalniz basina devam etmek iizere sahile geri
dondii. Nancy, ikizler ve o —en basindan beri giiliing bir fikirdi bu ve aym zamanda adaletsiz bir
fikirdi, sahile tasindiktan sonra kendi kendine ettigi yemininden, fazlasiyla hassas kizin1 yaglanmakta
olan bir adam olan kendisinin korkularindan ve hassasiyetlerinden uzak tutacag yemininden
vazgecmis oluyordu. Simdi Phoebe hastayken onlar icin hayal ettigi degisimi ger¢eklestirmek zaten
imkansizdi ve bir daha Nancy i¢in boyle bir plan yapmamaya karar verdi. Kendisini bu sekilde
gormesine 1zin veremezdi.

Hastanede, Phoebe sersemlemis halde yatiyordu. Felg yiiziinden s6zciikleri agzinda gevelemesine
ek olarak, sesi zar zor duyuluyordu ve yutkunmakta gii¢liik cekiyordu. Ne soyledigini anlayabilmek
i¢in hastane yataginda sirtint diklestirmesi gerekiyordu. Son yirmi y1ldir, annesi onu 6ldiiren felci
gecirirken kendisinin Paris’e gidisinden ve orada Merete’le birlikte olusundan bu yana, birbirlerinin
uzuvlarina hi¢ bu kadar yakin olmamuslardi.

“Felg dehset verici bir sey,” dedi ona, viicudunun yamnda duran hayattan yoksun sag koluna
bakarak. Basim salladi. “Ona bakiyorsun,” dedi, “ona hareket etmesini sdyliiyorsun...” Gozyaslari
stiziiliirken ve Phoebe climlesini bitirmeye ¢alisirken bekledi. Bitiremeyince de, onun yerine kendisi
bitirdi. “Ama hareket etmiyor,” dedi yumusak bir sesle. Phoebe basiyla onayladi, o ise thanet edisinin
ardindan, kan beynine sicranus Phoebe’nin sz piiskiirten bir yanardag gibi patlamasim hatirladi.
Simdi kendisini bu patlamanin lavlariyla yakmasim nasil da isterdi. Her sey, her sey kabuliiydii, bir
iddianame, bir protesto, bir siir, American Airlines i¢in bir reklam kampanyasi, Reader’s Digest i¢in
bir sayfalik bir reklam —o konugmasina kavussun yeter! Oyuncu-sozciiklerle-dolu Phoebe, soziinii
esirgemeyen ve agiksozlii Phoebe, susturulmus! “Hayal edebilecegin ne varsa yasiyorum,” dedi
zahmetle.

Zaten narin olan giizelligi mahvolmus ve kaybolup gitmisti ve uzun boyu, hastane ¢arsaflarinin
altinda ufalmis, daha simdiden ¢lirlimeye baslamis gibi goriiniiyordu. Doktor nasil olmustu da
Nancy’ye annesinin basina gelen insafsizligin kalici bir iz birakmayacaginm soyleme cliretini
gosterebilmisti? Onun saglarina, yumusak beyaz saclarina dokunmak i¢in 6ne dogru egildi,
aglamamak icin elinden geleni yapti ve yeniden hatirlamaya bagladi —migrenini, Nancy’nin dogumunu,
Phoebe Lambert’a ajansta rastladig giinii, korpeydi, korkmustu, ilgi ¢ekici bir masumiyeti vardi, 1yi
yetistirilmis bir kizd1 ve Cecilia’mn aksine kaotik bir ¢cocuklugun sikintisin1 yasamiyordu, onunla
ilgili her sey saglikli ve makuldii, 6fke patlamalarina hi¢ meyilli degildi neyse ki ve yine de hi¢ de
basit bir insan degildi: Dogallig1 Kuveykir Pennsylvania eyaletinin ve Swarthmore College’in
iiretebilecegi en yiiksek kalitedeydi. Gosterissiz ve kusursuz bir Eski Ingilizceyle ona Canterbury
Hikdyeleri’nin giris boliimiinii ezbere okudugunu hatirladi ve kati biri olan babasinmin konugsmasinda
yakaladig1 eski zamanlara ait sasirtict ifadeleri, “Bunu anlama zahmetine katlanmamiz gerekecek,”
ve, “Sunu sdylemek ¢ok da ileri gitmek olmayacaktir,” gibi laflarim da ona anlatirdi ve bunlar ona
asik olmasina yeterliydi, onu ilk defa, biirosunun acik duran kapisindan 6niinden, ne istedigini bilen
olgun bir geng kadin olarak, biiroda ruj stirmeyen tek kisi olarak, uzun boylu ve tahta g6 giislii, uzun
boynunu ve bir ¢ocugunkileri andiran narin ufak memeli kulaklarini agikta birakacak gibi geriye attig
sar1 saglartyla gormesine bile gerek yoktu. ikinci defa yemege ¢ikardiginda, ona, “Neden
sOylediklerimden bazilarina giiliiyorsun ki?”” diye sordu, “ben ciddi ciddi konusurken neden bana
glliiyorsun ki?”” “Ciinkii beni biiyiiliiyorsun ve bliylilediginin hi¢ farkinda degilsin.” Taksiyle evine



kadar ona eslik ederken, “Ogrenecek o kadar ¢ok sey var ki,” dedi; cevap olarak, hissettigi aciliyet
duygusundan higbir iz tastmayan yumusak bir sesle, “Ben sana dgretecegim onlar1,” dediginde,
yiiziinii elleriyle kapamas1 gerekmisti. “Yiiziim kizariyor. Benim yliziim kizarir,” dedi. “Kiminki
kizarmaz ki?” dedi ona ve yiiziiniin kizarmasinin sebebi kendi bahsettigi konuya degil —hayatta
gormemis oldugu biitiin sanat eserlerinden bahsediyordu— cinsellik arzusuna gonderme yaptigini
diistinmesiydi ve gercekten de boyle yapmusti. Taksideyken, ona Metropolitan Museum’daki
Rembrandt’lar1 gostermeyi degil, onun uzun parmaklarini ve genis agzim diisiiniiyordu, ger¢i kisa bir
stire sonra onu yalmzca Metropolitan’a degil, Modern’e, Frick’e ve Guggenheim’a da gotiirecekti.
Kum tepeciklerinin iizerinde gozlerden uzakta mayosunu nasil ¢ikardigim hatirladi. O 6gleden
sonranin ilerleyen saatlerinde kdrfez boyunca yiiziislerini hatirladi. Bu samimi, yapmaciksiz kadina
dair her seyin nasil da beklenmedik bir bi¢imde heyecan verici oldugunu hatirladi. Onun o asil
aciksozliiliigiinii hatirladi. Sahip oldugu mizaca karsin ¢evresine kivilcimlar sagiyordu. Ona, “Sensiz
yasayamam,” dedigini hatirladi ve Phoebe’nin cevap olarak, “Bana kimse bunu soylememisti,”
dedigini ve onun da, “Ben de daha once boyle bir sey dememistim,” itirafinda bulundugu hatirladi.
1967 yaz1. Phoebe yirmi alt1 yasindaydi.

Sonra ertesi giin, eski meslektaglarinin, ajanstayken hepsiyle birlikte ¢alistigi, sik sik 6gle yemegi
yedikleri adamlarin haberleri geldi. Bir tanesi, Brad Karr isimli bir yaratici siipervizor, intihara
meyilli olmasina sebebiyet veren depresyonu yiiziinden hastaneye yatmusti; ikincisi, yetmis yasinda ve
kanserin terminal asamasinda olan Ezra Pollock’tu ve ti¢linciisii, cebinde sirketin en karl
hesaplariyla dolasan, gbzdesi olan kisilere kars1 adeta bir anne gibi davranan, yillardir kalbiyle ve
fel¢ gecirmesinin etkileriyle ilgili sorunlari olan ve fotografim1 7imes’1n anma yazilar1 boliimiinde
goriince saskina dondiigl nazik, akli basinda bir kodaman olan, patronuydu: “Savas Yillarinda
Eisenhower’1n Muavini Olan Yenilik¢i Reklame1 Clarence Spraco, 84 Yasinda Oldii.”

Hemen Berkshires’ta huzurevinde kalan Clarence’1n esine telefon etti.

“Merhaba Gwen,” dedi.

“Merhaba camm. Nasilsin?”

“Ben 1ylyim. Sen ne durumdasin?” diye sordu.

“Fena degilim. Cocuklarim geldi. Bir siirii misafirim var. Yardimei olan bir siirli insan var. Sana
anlatabilecegim o kadar ¢ok sey var ki. Bir bakima kendimi hazirlamistim ama 6te yandan da insan
boyle bir seye asla hazirlanamaz ki. Eve geldigimde onu yerde 6li buldum ve bu korkung bir soktu.
Ben geldigimde oleli birkag saat olmus. Ogle yemegi saatinde dlmiis olmali. Ben yemege ¢ikmistim
ve iste. Bunun onun i¢in iy1 bir son oldugunu biliyorsun. Ani oldu ve takatini kesip hastaneye
yatmasina sebep olacak bir basgka fel¢ de yasamadi.”

“Fel¢ miymis yoksa kalp krizi mi ge¢irmis?” diye sordu ona.

“Miyokard enfarktiis.”

“Kendini kotii mii hissediyordu?”

“Tansiyonu vardi iste, tansiyonuyla ilgili bir siirli sorunu vardi. Sonra ge¢en hafta sonu da kendini
o kadar harika hissetmiyordu. Tansiyonu yeniden yiikselmisti.”

“Ilacla kontrol altina almamuslar nuydi?”

“Almuslardi. Bir stirii ilag kullantyordu. Ama muhtemelen atardamarlarinda ¢ok fazla hasar vardi.
Eski, kotii atardamarlar iste, bilirsin, bir noktada viicut tiikkeniveriyor. Bu noktada o kadar bitkindi ki.
Daha birkag gece once bana, ‘O kadar bitkinim ki,” demisti. Yasamak istiyordu ama onu hayatta
tutmak i¢in kimsenin elinden bir sey gelmiyordu artik. Yaslilik bir savastir, camim, bir sununla, bir
bununla savasirsin. Acimasiz bir savastir ve en zayif halindeyken, eski halinden eser yokken verdigin



bir savastir.”

“Bugiin gazetedeki anma yazisi, onun hatirasina yapilmis ¢ok giizel bir 6vgiiydii. Onun 6zel biri
oldugunu teslim ediyorlardi. Onunla ¢alisan insanlarin kiymetini fark etmek konusundaki olagantistii
yetenedi tlizerine benim de onlara birka¢ sey anlatma imkdmmuin olmasim isterdim. Bugiin onun
fotografini gordiim,” dedi, “ve yillar 6nce bir miisterinin beni Four Seasons’a 6gle yemegine
gotiirdiigii bir giinii hatirladim, orada, lobide merdivenlerden inerken Clarence’e rastlamistik. Ve
miisterim agiksozli bir gliniindeydi ve, ‘Nasilsin Clarence? Bu geng sanat yonetmenini tantyor
musun?’ dedi. Ve Clarence, ‘Tamyorum. Tanriya siikiir ki tamyorum. Tanriya siikiir ki ajans da
taniyor,” dedi. Bunu defalarca yapti ve yalmzca bana yapmadi.”

“Sana ¢ok saygl duyardi, canim. Soylediklerinin her kelimesini inanarak sdylemistir.
Hatirliyorum da,” dedi, “ajansta daha bir yi1lin1 doldurmadan seni yedek kuliibesinden nasil ¢ikarip
almisti. Eve gelip bana senden bahsetmisti. Clarence’1n yaratici, yetenekli insanlar1 ayirt eden bir
g0zii vardi, seni kuliibeden ¢ikartip brosiir reklamlarinda ¢ektigin agir hapis cezam dahi bitirmeden
sanat yonetmeni yapnusti.”

“Bana 1y1 davrandi. Generalin her zaman o oldugunu diistintirdiim.”

“Eisenhower yonetimdeyken albay olmustu yalmzca.”

“Benim i¢in bir generaldi. Su anda aklimdaki onlarca seyi anlatabilirim sana.” Clarence’1n,
sekreterini blirosunda degil de dairesinde becermesi yoniindeki tavsiyesi yoktu bunlar arasinda.

“Liitfen anlatsana. Sen ondan bahsedince sanki o hala buradaymus gibi oluyor,” dedi Gwen.

“Bir ara Mercedes-Benz’e hazirladigimiz bir sunum i¢in iki ti¢ hafta boyunca her aksam gece
yarilarindan sonraya, bazen sabahin ikisine li¢line kadar dek ¢alismistik. Bu gercekten de biiylik
islerden biriydi ve deliler gibi calistik fakat is1 alamadik. Ama her sey bittiginde Clarence bana,
‘Senin ve esinin uzun bir hafta sonu i¢cin Londra’ya gitmenizi istiyorum,” dedi. ‘Savoy’da kalmamz
istiyorum ¢iinkii favori otelimdir ve senin ve Phoebe’nin Connaught’da aksam yemegi yemenizi
istiyorum. Ve hesab1 ben 6deyecegim.” O giinlerde bu muazzam bir armagandi ve is1 kaybetmis de
olsak bana bu armagam vermisti. Bunu ve bunun gibi biitiin 6ykiileri gazetecilere anlatabilmis olmay1
dilerdim.”

“Dogrusu gazeteler gayet iyiydi,” dedi Gwen. “Buradakiler bile. Bugiinkii Berkshire Eagle’da
onunla ilgili bir makale vardi. Olaganiistii bir fotografla birlikte yayimladiklar1 uzun bir yaziydi ve
cok olumluydu. Savasta yaptiklarin1 ve ordunun en geng albayr olusunu 6ne ¢ikarmislardi. Sanirim
boyle kabul gérmiis olmak Clarence’1n hosuna gider, onu memnun ederdi.”

“Baksana, su an i¢in sesin 1yi geliyor.”

“Elbette, su anda elbette 1y1, mesguliim ve bir siirli ziyaret¢im var. En zor kisim yalmz kaldigimda
baslayacak.”

“Ne yapacaksin? Massachusetts’te mi kalacaksin?”

“Evet simdilik buradayim. Clarence’la bunu konusmustuk. ‘Geride ben kalirsam evi satacagim ve
New York’a geri donecegim,” dedim. Ama ¢ocuklar bunu yapmam istemiyorlar ¢iinkii kendime bir
yil siire tantmam gerektigini disiiniiyorlar.”

“Muhtemelen haklilar. insan bazen ani karar verdikten sonra pisman olur.”

“Ben de ayni seyi diisiiniiyorum,” dedi. “Nancy nasil?”

“Iyi.”

“Nancy’nin ¢ocuklugunu ne zaman diisiinsem giiliimsiiyorum. Safi hayat doluydu. ikinizin bizim
evde birlikte ‘Smile’1 sdyleyisinizi hatirliyorum. Turtle Korfezi’nde yasiyorduk. Cok uzun zaman
once, bir 6gleden sonraydi. Sarkiyr ona sen 6gretmistin. Tas ¢atlasa alt1 yasindaydi. ‘Kalbin sizlasa
da, giilimse’ —nasild1?— ‘kalbin kiriliyorsa da giiliimse-’ Ona Nat ‘King’ Cole’un plagim almistin.



Hatirliyor musun? Ben hatirliyorum.”

“Ben de hatirliyorum.”

“O da hatirliyor mu? Nancy hatirliyor mu?”

“Eminim hatirliyordur. Gwen, yiiregim ve diislincelerim hep seninle.”

“Tesekkiirler canim. O kadar ¢ok insan aradi ki. Telefon iki giindiir hi¢ susmadi. O kadar ¢ok
insan agladi, o kadar ¢cok insan bana onun kendileri i¢in ne anlama geldigini anlatti ki. Clarence tiim
bunlar1 gorebilseydi keske. Sirket i¢cin ne kadar degerli oldugunu biliyordu ama diinyadaki herkes gibi
onun da endiselerini giderecek seylere ihtiyaci vardi, biliyorsun.”

“Hepimiz i¢in inan1llmaz derecede dnemli biriydi. Baksana, sonra yine uzun uzun konusuruz,”
dedi.

“Tamam camm. Telefon etmene ¢ok sevindim.”

Gilivenebildigi bir sesle telefona geri donmesi biraz zamamm aldi. Brad Karr’in karisi, ona
Brad’in psikiyatri hastasi olarak yattigit Manhattan hastanesinin adim sdylemisti. Brad’in odasim
dogrudan arayabiliyordu, birlikte Maxwell House kahve sirketi i¢in o hayattan bir kesit reklami i¢in
calistiklari, ikisinin de heniiz yirmili yaslarinda ¢ocuklar olduklari, bu islere birlikte yeni yeni
bagladiklari, metin yazar1 ve sanat yonetmeni olarak bir takim olusturduklar1 o giinleri hatirliyordu ve
yapilan akilda kalicilik anketinin ertesi giinii birlikte ortadaki biitiin paralar1 almuslardi. Aldiklar
skor 34’tii, Maxwell House’un tarihindeki en yiiksek skordu. Grubun Noel partisi yapacag giindii ve
Clarence’1n partiye gelecegini bilen Brad, arkadasina iizerinde “34” yazan karton diigmeler
yaptirmisti ve herkes bunlar1 takiyordu, Clarence sirf Brad’1 ve onu tebrik etmek i¢in ugranus, hatta
diigmelerden birini takmuisti ve boylece mesleklerinde yol almaya baslamuislardi.

“Merhaba Brad? Jersey Sahili’nden eski dostun ariyor.”

“Merhaba. Selamlar.”

“Ne haber oglum? Birkag dakika 6nce evini aradim. Icimde onca zaman sonra seninle konusma
arzusu duydum ve Mary bana hastanede oldugunu sdyledi. Sana bu sekilde ulastim. Nas1l gidiyor?”

“Valla iyi gidiyor. Ne kadar iyi gidebilirse Oyle iste.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Buradan daha 1y1 yerler var tabii.”

“Cok mu fena?”

“Daha fena olabilirdi. Yani burasi gayet iyiymis. Fena degil. Tatil i¢in tavsiye etmem, ama fena
degil.”

“Ne kadardir oradasin?”

“Ya, yaklasik bir hafta oldu.” Mary Karr az 6nce ona, hastaneye yatisinin tizerinden bir ay
gectigini ve bir y1l iginde hastaneye ikinci yatis1 oldugunu ve iki kalis1 arasinda da her seyin ¢ok
harika olmadigim soylemisti. Brad’in konugsmas1 —muhtemelen aldig ilaclar yiiziinden— ¢ok yavas ve
titrekti ve umutsuzluk yiiziinden agirlagsmusti. “Yakinda ¢ikacagim sanirim,” dedi.

“Biitlin giin neler yapiyorsun?”’

“Kagittan bebekler yapryorum. Bu tiir seyler. Koridorlarda bir asag bir yukar1 volta attyorum.
Akl sagliginu korumaya ¢alistyorum.”

“Baska?”

“Terapi goriiyorum, ila¢ aliyorum. Ismini sayabilecegin her tiir ilacin konuldugu bir depo gibi
hissediyorum kendimi.”

“Antidepresan disinda baska seyler de mi aliyorsun?”

“Evet. Cogunlukla yatistirict maddeler. Sakinlestirici degil, antidepresan. Ise yariyor samrim.”



“Uyuyabiliyor musun?”’

“Evet. Ilk basta ufak bir sorun vard1 ama simdi onu hallettiler.”

“Glin boyunca konustugun bir doktor var nu?”’

“Var.” Brad giildii ve ilk defa sesi kendisi gibi ¢ikt1. “Pek ise yaramiyor. lyi biri. Neselenmemi
ve her seyin yoluna girecegini sdyliiyor.”

“Bradford, Clarence’a bir konu hakkinda kizdigin ve ona 1ki hafta sonra isten ayrilacagim haber
verdigin giinleri hatirliyor musun? Sana ayrilmamani sOylemistim. Sen, ‘Ama istifa ettim,” demistin.
‘Istifan1 geri al,” dedim. Sen de aldin. Clarence’tan baska kim ve hangi ajans bir metin yazarinin
boylesi sagmaliklarina katlanirdi? Iki defa boyle yaptin hatirladigim kadariyla. Ve orada on y1l daha
kaldin.”

Brad’i yeniden glildiirmiistii. “Evet, ben hep delinin tekiydim,” dedi Brad.

“Yillar boyunca birlikte ¢alistik. Sonu gelmeyen, sessiz saatler gegirdik birlikte, senin biironda
veya benimkinde isleri ¢ozmeye calisarak birlikte gecirdigimiz yiizlerce, belki de binlerce sessiz
saat.”

“Olaganiistiiydii,” dedi Brad.

“Herhalde oyleydi. Olaganiistii olan sendin. Bunu unutma.”

“Sag olasin dostum.”

“O zaman sOyle bakalim, oradan ayrilmaya ne diyorsun?”’ diye sordu Brad’e. “Sence ne zaman
olacak bu?”

“Gergekten de bilmiyorum. Birkag¢ hafta i¢cinde olacaginmi zannediyorum. Buraya geldigimden beri
disaridakine oranla cok daha az depresifim. Sakinim neredeyse. Sanmirim diizelecegim.”

“Iyi haber bu. Seni yeniden arayacagim. Kisa zaman i¢inde seninle daha iyi kosullarda
konusabilmeyi umuyorum.”

“Tamamdir. Tesekkiirler aradigin i¢in,” dedi Brad. “Cok tesekkiirler. Aradigina ¢cok memnun
oldum.”

Telefonu kapattiktan sonra merak etti: Arayamn ben oldugumu biliyor muydu? Hatirladiklarim
ger¢ekten de hatirladi i ? Sirf sesine bakinca, oradan asla ¢ikamayacagin diistiniiyorum.

Sonra tigiincii aramay1 yapti. Bunu yapmaktan kendini alamadi, ger¢i Brad’in hastaneye yatisim ve
Clarence’1n 6limiinii 6grenmek ve Phoebe’nin felcinin yarattigi hasar1 gormek, lizerinde bir siire
boyunca diisiinecegi malzeme vermisti ona. Gwen’in, kendisinin Nancy’ye “Smile”1 Nat “King” Cole
gibi sOylemeyi ogretisini hatirlatmasi da dyle. Bu telefon, o ayni sonunu gormesi beklenmeyen ama
telefonu actiginda sesi sasilacak derecede mutlu biri gibi gelen ve her zamankinden daha az ukala da
olmayan Ezra Pollock’ayd.

“Ez,” dedi, “neler oluyor? Sesin sevingli geliyor.”

“Muhabbet edince keyfim yerine geliyor ¢iinkii muhabbet benim yegane eglencem.”

“Depresif degil misin?”

“Hi¢ de degilim. Depresif olmaya vaktim yok. Biitiiniiyle konsantre olmus durumdayim.” Giilerek,
“Simdi her seyin ta i¢ini gorebiliyorum,” dedi Ezra.

“Kendini de gorebiliyor musun?”

“Evet goriiyorum, ister inan ister inanma. Tiim o sagmaliklarimdan kurtuldum ve 6nemli
ayrintilarla ilgilenmeye basliyorum artik. Reklamcilik hatiralarinm yazmaya bagladim. Gitmeden 6nce
gerceklerle yiizlesmelisin aslamm. Eger yasarsam giizel seyler yazacagim.”

“Biiroma girip, ‘Tamam, iste sana panik takvimini veriyorum —yarin ilk is storyboard ¢izimlerini
gormek istiyorum,” deyisini eklemeyi unutma bari.”

“Ise yaramisti ama degil mi?”



“Caliskan adamdin Ez. Bir defasinda sana o lanet olasica deterjanin bir hammmefendinin narin
ellerine neden bu kadar yumusak davrandigini sormustum. Bana aloe agaclar1 iizerine yirmi sayfalik
bir mektup yazdin. O kampanya sayesinde en iyi sanat yonetmeni 6diilii aldim ve bunun sebebi de o
yazdiklarindi. Odiil senin olmaliyd. lyilesince birlikte 6gle yemegi yiyecegiz ve 6diil heykelini sana
getirecegim.”

“Anlastik,” dedi Ez.

“Agrilarin nasil? Agrin var m?”

“Evet var, agrim var. Ama nasil idare edecegimi 6grendim. Ozel ilaglarim ve bes doktorum var.
Bes. Bir onkolog, bir iirolog, bir dahiliyeci, bakimevinde ¢alisan bir hemsire ve mide bulantilarimin
istesinden gelmeme yardim etmek i¢in bir hipnotizmaci.”

“Neden miden bulaniyor, terapi yiiziinden mi?”

“Evet, kanser de mide bulantis1 yapiyor. Cok kusuyorum.”

“En kotilisii bu mu?”

“Bazen prostatim dyle bir agriyor ki viicudumdan atmaya ¢alistyormusum gibi hissediyorum.”

“Prostatin1 alamuyorlar mm?”

“Alsalar da bir 1se yaramaz ki. Bunun i¢in ¢ok ge¢. Biiylik bir ameliyat lazim. Kilo verdim. Kan
sayimim da diisiik ¢ikti. Ameliyat beni zayif diisiiriir, listelik tedaviyi birakmam gerekir. Kanserin
yavas ilerledigi biiylik bir yalan,” dedi Ezra. “Yildirim gibi yayiliyor. Haziran ortasinda prostatimda
hi¢bir sey yoktu ama agustos ortasinda o kadar yayilmist1 ki alsalar da fayda etmeyecekti. Gergekten
de hizl1 hareket ediyor. O yiizden oglum, prostatina dikkat et.”

“Tlm bunlar1 duyduguma iiziildiim. Ama sesinin boyle ¢iktigin1 duymak beni memnun etti.
Kendinsin, hatta her zamankiden daha ¢ok kendinsin.”

“Tek 1stegim bu hatirati yazmak,” dedi Ez. “Hakkinda yeterince konustum, simdi onu yazmam
gerek. Bu iste basima gelen her sey1 yazacagim. Eger bu hatirati yazabilirsem insanlara kim oldugumu
sOylemis olacagim. Eger bunu yapabilirsem yiiziimde bir giilliimsemeyle 6lecegim. Peki ya sen, sen
yaptigin islerden mutlu musun? Resim yapiyor musun? Hep resim yapacagim sdylerdin. Yapiyor
musun?”’

“Evet yaptyorum. Her giin yapiyorum. Iyi gidiyor,” diye yalan sdyledi.

“Dogrusu ben bu kitab1 asla yazamayacak gibiydim, anliyorsun ya. Emeklilikten sonra yazamaz
oldum. Ama kanser olur olmaz beni engelleyen seylerin cogu yikildi. Simdi ne istersem onu
yapabiliyorum.”

“Yazamama hastaligim tedavi etmek i¢in acimasiz bir yontem bu.”

“Evet,” dedi Ez, “Bence de 0yle. Tavsiye etmiyorum. Biliyor musun, bagarabilirim. Sonra o 6gle
yemegine ¢ikariz ve sen bana 6diil heykelini verirsin. Eger basarirsam doktorlar normal bir hayatim
olabilecegini soyliiyor.”

Bakimevinde halihazirda onunla ilgilenen bir hemsire olduguna gore, doktorlarin boyle bir sey
sOylemis olmalar1 hi¢ de olas1 degildi. Ama belki de onu neselendirmeleri gerekiyordu veya belki
boyle dediklerini hayal etmisti veya bunlar1 sOylerken kiistahlik ediyordu yalnizca, o olaganiistii,
kokii kazinamaz kiistahligiydi belki de konusan. “Kalbim seninle Ez,” dedi. “Eger benimle konusmay1
istersen telefon numaram bu.” Ona numarasim verdi.

“Iyi,” dedi Ezra.

“Ben hep buradayim. Keyfin yerinde olursa beni ararsin. Her zaman. Arayacak misin?”

“Harika. Arayacagim.”

“Oldu. Cok 1y1. Hosca kal.”

“Hosca kal, simdilik hos¢a kal,” dedi Ezra. “Heykeli 1yice parlat.”



Art arda yaptig li¢ telefon konugsmasindan, bekledigi gibi siradan ve beyhude olan moral
konusmalarindan sonra, meslektaglarinin hayatlarindaki hatiralar1 canlandirarak, umutsuzlar
ucurumun kenarindan dondiirecek sozleri bulmaya ¢alisarak, eski neseli giinlerini yeniden hatirlatarak
keyiflerini yerine getirme ¢abasindan sonra, saatler boyunca yapmayi istedigi sey, yalmzca telefon
edip hastanede Phoebe’yle birlikte oldugunu 6grendigi kiziyla konusmak degil, anne ve babasina
telefon agip onlarla konusarak kendi keyfini de yerine getirmekti. Yine de hayatinin sonu anlamina
gelen o kagimlmaz saldiriyla kiyaslandiginda, hi¢bir sey 6grenmemisti. Eger meslek hayatinda
tammus oldugu biitiin erkek ve kadinlarin fani acilarimin, her birinin pigsmanliklar, kaybedisler, acilara
goglis germelerle dolu acili dykiilerindeki korku ve panik ve izolasyon ve dehsetin farkinda olsaydi,
bir zamanlar mutlak surette kendilerine ait olan her seyden nasil ayrildiklarim ve sistematik olarak
nasil mahvolduklarim 6grenmis olsaydi, gece giindiiz telefonun basinda oturmasi, en az yiiz telefon
konusmas1 daha yapmasi gerekecekti. Yaslilik bir savas degildir; yaslilik bir katliamdir.

Yillik sahdamar muayenesi i¢in hastaneye bir sonraki gidisinde sonogram sonuglarinda ikinci
sahdamarimn ciddi bigimde tikandig1 ve ameliyat olmas1 gerektigi ortaya ¢ikti. Birer yil arayla
hastaneye yedinci yatisi olacakti bu. Haber, 6zellikle de o sabah Ezra Pollock’un 61diigilinii 6grendigi
i¢in onu sarsmisti ama en azindan aym damar cerrahina aynm hastanede ameliyat olacakti, bu sefer
lokal anestezi yapilmasim istemeyecek kadar bu islerden anliyordu, bunun yerine ameliyat boyunca
bilingsiz olmay isteyecekti. Ik sahdamar ameliyatimn tecriibesiyle endiselenecek bir sey olmadigina
kendini ikna etmeye calisti, Nancy’ye yaklasan ameliyattan, 6zellikle de onun hala annesiyle
ilgilenmesi gerekirken, bahsetme zahmetine girmedi. Yine de Maureen Mrazek’in nerede oldugunu
bulmaya azmetti ancak yalnizca birkag saat i¢inde onun nerede olabilecegine dair elindeki tiim
ipucglarim tiiketmisti.

Geriye bir siiredir telefon etmedigi Howie kaliyordu. Sanki ebeveynlerinin 6liimiiniin iizerinden
uzun zaman gecince daha 6nce yasaklanmig veya var olmayan biitiin diirtiileri i¢cinde serbest kalmisti
ve hasta bir adamuin hiddetiyle —kisinin kendi karakterini taninmayacak hale gelisinden, yani uzun
stirmiis bir hastaligin en 6liimciil tuzagindan kendini kurtaramayan nesesiz, hasta bir adamuin hiddet ve
caresizligiyle— bu diirtiileri ag1ga vurunca en sevdigi tamdiklariyla son baglantisim da yok etmisti. ilk
ask iliskisi agabeyiyle olmustu. Hayati boyunca sahip oldugu tek saglam sey, bu ¢ok 1y1 adama kars1
besledigi hayranlik olmustu. Tiim evliliklerini mahvetmisti ama yetiskinlikler1 boyunca o ve agabeyi
gercekten birbirlerine sadik kalmislardi. Asla Howie’den bir sey istemesi gerekmemisti. Ve simdi
onu yitirmisti, tipkt Phoebe’yi yitirdigi gibi —kendi yaptiklar1 yiiziinden. Sanki onun i¢in anlanu olan
insanlarin sayisi1 gittikce azalmiyormus gibi, kendi ailesini dagitmayr da tamamlanusti. Ama zaten
aileleri dagitmak onun uzmanligiydi. Giizel bir ¢ocuklugu ve kendisinin iizerine titremis oldugu,
yalnizca ona ve Howie’ye ait olan, sirf onlarin olan ve onlar disinda kimsenin sahip olmadig gibi bir
babanin sevgi dolu korumasim {i¢ ¢cocugun elinden ¢almamis miydi?

Kendi kendine, goriiniirde dogru diizgiin bir sebep yokken ve daha da kotiisii, kendi amaglarina,
kendi iradesine karsin yok ettigi tiim o seyleri fark edince, asla ona kars1 kabalik etmemis, onu
yatistirmaktan ve onun yardimina kogmaktan hi¢cbir zaman ¢ekinmemis bir agabeye karsi1 gosterdigi
kabalig1 ve evlerini terk etmis olusunun ¢ocuklari tizerindeki etkisini diisiiniince, yalnizca fiziksel
olarak degil, ruhsal olarak da olmayi istemedigi bir kisiye doniistiigiiniin farkina varip kendini
asagilanmis hissettiginde yumruguyla gégsiine vurmaya bagladi, kendi kendini uyararak belli bir
ritimle vuruyordu ve defibrilatoriinii birkag santimle 1skaliyordu. O anda hangi noktada yetersiz
kaldigim Randy veya Lonny’nin bilebileceginden ¢ok daha 1yi biliyordu. Genelde sogukkanli olan bu
adam dua eden bagnaz biri gibi 6fkeyle kalbine vuruyordu ve sirf bundan degil biitiin hatalarindan,



biitiin o kokii kazinamaz, aptalca, kacimilmaz hatalarindan duydugu pismanligin saldirisina ugramis bir
vaziyette —kendi simrlarinin verdigi 1stirapla siiriiklenip yine de sanki hayatin tiim akil almaz
tesadiifleri kendi eseriymis¢esine davranarak— yiiksek sesle, “Howie bile yokken! Yammda o bile
yokken boylesine tiikenmek!” diyordu.

Howie’nin Santa Barbara’daki ciftliginde neredeyse onun evi kadar genis, konforlu bir ziyaret¢i
kuliibesi vardi. Yillar 6nce bir yaz Howie ve ailesi Avrupa’da tatil yaparken iki hafta boyunca o,
Phoebe ve Nancy orada kalmislardi. Havuz kapinmin hemen disindaydi, Howie’nin atlar1 tepelerdeydi
ve oradaki elemanlar yemeklerini yapip onlarla ilgilenmisti. Bildigi kadariyla en son Howie’ ’nin
cocuklarindan biri, okyanusbilimei olan Steve, gecici bir siire i¢in orada kiz arkadasiyla yasiyordu.
Sormaya ciiret edecek miydi? Hemen baklay1 agzindan ¢ikarip, agabeyine bundan sonra nerede, nasil
yasayacagint bulana dek birka¢ ayligina ziyaret¢i kuliibesinde kalmayi istedigini sOyleyebilir miydi?
Keske ameliyattan sonra ucakla California’ya gidebilse ve iyilesmeye baslarken agabeyinin
arkadasligimin tadinm ¢ikarabilseydi...

Telefonu alip Howie’yi aradi. Karsisina telesekreter ¢ikti, o da adin1 ve numarasim birakti.
Yaklasik bir saat sonra Howie’nin en kii¢iik oglu Rob onu aradi. “Bizimkiler,” dedi Rob,
“Tibet’teler.” “Tibet mi? Tibet’te ne yapiyorlar?”” Santa Barbara’da olduklarina ve Howie’nin onun
telefonuna ¢ikmak istemedigine inantyordu. “Babam Hong Kong’a is gezisine gitti, sanirim bir
yonetim kurulu toplantis1 var ve annem de onunla birlikte gitti. Sonra da Tibet’1 gormeye gittiler.”
“Batililarin Tibet’e girmesine izin veriliyor mu?” diye sordu yegenine. “Oo, elbette,” dedi Rob. “Ug
hafta daha yoklar. Bir mesajimz var mi? Onlara e-postayla gonderebilirim. Biri aradiginda boyle
yapryorum.” “Hayir, liizumu yok,” dedi. “Kardeslerin nasil Rob?” “Herkes iyi. Siz nasilsimz?”
“Iyilesiyorum,” dedi ve telefonu kapatt:.

Evet, lic defa bosanmust1, kotiiliikleri ve hatalar1 kadar kendini adamusligiyla da ayirt edilebilen
bir zamanlarin seri kocasi... Simdi kendi basimin ¢aresine bakmay stirdiirmesi gerekecekti. Bundan
sonra artik her konuda kendi basimin ¢aresine bakmasi gerekecekti. Kendisini eski kafali biri olarak
gordiigii yirmili yaslarinda dahi ve ellilerinde de kadinlardan isteyebilecegi her tiir 1lgiyl gormiistii;
glizel sanatlar fakiiltesine girdigi zamandan itibaren bu ilgi hi¢ kesilmemisti. Sanki kaderinde bundan
baska bir sey yokmus gibiydi. Ama sonra ongoriilmedik bir sey oldu, ongoriilmedik ve tahmin
edilemeyen bir sey: Bir yiizyilin dortte ligiine yakin bir siire yaganusti ve uiretici, faal hayati bitmisti.
Ne iiretken bir adamuin erkeksi cazibesine ne de erkeksi keyifler yasama yetenegine sahipti ve
bunlarin 6zlemini duymamaya ¢alistyordu. Kendi basina kaldiginda bir siireligine eksik pargcanin bir
bigimde onu yeniden dokunulmaz yapacagin ve tistiinliiglinii tekrar teyit edecegini, yanlislikla elinden
alinmis yetkilerinin yeniden tesis edilecegini ve yalmzca birka¢ sene dnce kaldigi yerden hayatina
devam edebilecegini hissetmisti. Ama simdi 6yle goriiniiyordu ki, pek ¢ok ihtiyar gibi o da azaldikg¢a
azaliyordu ve amagsiz gilinlerini ve belirsiz geceleri ve aciz bigimde fiziksel bir ¢okiise katlams1 ve
oliimeiil bir mutsuzlugu ve bekleyisi, bir hi¢ i¢in bekleyisi sonuna kadar gotiirecekti. Boyle
sonu¢lamyor diye diisiindii, bilemeyecegin sey buydu.

Nancy’nin annesiyle birlikte korfezde ylizen adam, olmay: asla hayal etmedigi yere gelmisti.
Unutulusuyla ilgili endiselenme zamamydi. Uzak gelecek, gelmisti.

Yapilmasi planlanan ameliyattan bir haftadan kisa bir siire 6nce, bir cumartesi sabahi, saat
sabahin tigiinde nefes alabilmek i¢in miicadele ederek uyandig ve korkularim dindirmek i¢in
dairesindeki biitiin 1s1klar1 agmak zorunda kaldig ve ancak 1siklar hala agikken uykuya dalabildigi



korkung riiyalarla dolu bir geceden sonra, Nancy’yi ve ikizleri gormek ve simdi evde bir hemsireyle
birlikte olan Phoebe’yi ziyaret etmek i¢in New York’a gitmenin ona iyi gelecegine karar verdi.
Planlanmug bagimsizlig normalde onun sarsilmaz giiciinii olustururdu; arkadaslarimi ve ailesini
ardinda birakmayr umursamayarak yeni bir yerde yeni bir hayata baslayabilmesinin sebebi de buydu.
Ama Nancy’yle yasamak veya Howie’yle kalmak i¢in tiim umutlarim yitirdiginden bu yana, kendini
glin gectikce zayiflayan ¢ocuksu bir mahluka doniisiiyor gibi hissediyordu. Kendine giivenini yikan
sey, yillik hastaneye yatislarimin yedincisinin yaklagmasi miydi? Tibbi diisiincelerinin baska her seyi
disarida birakarak ona egemen olma olasiligt miydi1? Yoksa her hastaneye yatisiyla birlikte
cocukluguna doniisii ve ameliyati yaklastik¢a yataginin basucuna gelenlerin sayisinin azalmasi ve
basta yola ¢ikt1g1 insan ordusunun simdi sifira ulasmas1 miydi? Ya da basit¢e, yaklasan acizligini
onceden sezmis olmasi miydi?

Riiyasinda resim sinifindan Millicent Kramer’1n yaninda, ¢iplak yatiyordu. Onun soguk 611
bedenini, Phoebe’nin migreni ¢ok kotiilesip de doktorun aciyr dindiren ancak korkung
haliisinasyonlara sebep olan morfin ignesi yapmak tlizere eve geldigi sefer Phoebe’yi tuttugu gibi
tutuyordu. Gece uyanip biitlin 1s1klar1 actiginda, biraz su igti ve bir cam agti ve dengesini yeniden
saglamak i¢in evde yiiriidii ama kendine ragmen, yalmzca tek bir sey diistiniiyordu: Onun kendini
oldiiriirken neler hissettigini. Bunu aceleyle, fikrini degistirmeden 6nce ilaglar1 bir ¢irpida agzina
atarak m1 yapmust1? Ve onlar1 en sonunda aldiktan sonra, 6lmeyi istemedigini, onu sakat birakan
acilara daha fazla dayanamadigini, tek isteginin acimn durmasi oldugunu mu haykirmist1? Yoksa
aglayarak istedigi tek seyin Gerald’1in yaminda olup ona yardimei olmasi, dayanmasini sdylemesi,
dayanabilecegine onu inandirmasi ve bu iste birlikte olduklarim séylemesi oldugunu mu haykirmisti?
Gerald’1n adim mirildanarak gézyaslari i¢inde mi 6lmiisti? Yoksa bunlarin hepsini sakince, nithayet
en sonunda bir hata yapmadigina ikna olmus bir bigimde mi yapmust1? Ilag sisesini, icindekileri
avucuna bosaltip bardakta bulunan, hayatta icecegi son suyun tadint ¢ikararak yavasca yutmadan once,
diisiincelere dalmus halde iki elinde tutarak, bu isi yavas yavas mi yapmusti? Kaderine boyun egmis
ve diisiinceli miydi, diye merak etti, cesurca her seyi ardinda mu birakiyordu, muhtemelen aglarken
bir yandan da giiliimsiiyor muydu ve akli o zamanlar az sey ifade eden ama simdi 6zellikle
hayatindaki gilinleri siradan bir mutlulukla doldurmaya 6zellikle kararliymis gibi duran o yiizlerce
siradan anla doluyken, onu heyecanlandirip mutlu eden tiim o giizellikleri hatirliyor muydu? Yoksa
ardinda biraktig1 seylere ilgisini yitirmis miydi? Sadece, en sonunda acu bitti, ac1 en sonunda gitti ve
simdi bu inamlmaz seyden ayrilmak i¢in uykuya dalmam lazim yalnizca, diye diistinerek hi¢
korkmamis miyd1?

Ama insan nasil olur da goniillii olarak kendi biitiinliiglinii o sonsuz hi¢lik i¢in terk etmeyi secer?
O bunu nas1l yapardi1? Sakin sakin hosca kal diyerek yatabilir miydi orada? Millicent Kramer gibi her
seyi kokiinden halledecek giicii var miydi1? Onunla aym yastaydi. Neden olmasin? Insanin onunki gibi
bir derdi de varsa, birka¢ y1l ¢cok veya az yasamanin ne 6nemi vardi1? Yasanu alelacele terk edisinin
dogru olup olmadigim tartismaya kim ciiret edebilirdi? Yapmaliyim, yapmaliyim, diye diisiindii, alti
tane stentim yakinda bir giin korkusuzca giile giile demem gerektigini sOyliiyor bana. Ama Nancy’yi
terk etmek —bunu yapamam! Okula giderken basina neler neler gelebilir! Ardinda biraktigi kizimin
korunmasi i¢in biyolojik baglarindan bagka kendisinden geriye hi¢bir sey kalmayacak! Ve kendisi,
onun sabah telefonlarindan sonsuza dek mahrum kalacak! Kendini Elizabeth’in ana kavsagindan sehir
merkezine dogru inen yollarin hepsine birden kostururken gordii —basarisiz baba, kiskang kardes,
hilekar koca, caresiz ogul— ve ailesinin kuyumcu diikkdnindan yalmzca birkag blok 6tede onu ne
kadar siki takip ederse etsin hi¢ ulasamadig akrabalar1 ic¢in feryat ederken buldu. “Anne, Baba,
Howie, Phoebe, Nancy, Randy, Lonny —nasil yapilacagin bir bilebilseydim! Beni duyanuyor



musunuz? Ben gidiyorum! Bitti ve hepinizi geride birakiyorum!” Ve kendisinin onlardan uzaklasisi
kadar hizl1 bir bigcimde ondan uzaklasan bu kisiler, siralar1 gelince ¢ok manidar bir bigimde, “Artik
cok ge¢!” diye bagirarak baslarim c¢evirdiler yalnizca.

Gidiyorum —onu nefes nefese, panik i¢inde gegen bir uykusuzluga mahrum eden bu sozciigii, bir
cesedi kucaklarken canli canli soylemisti.

New York’a asla ulasamadi. Jersey Parali Otoyolu’nun kuzeyinde yol alirken Newark
Havaalani’nin hemen giineyinde, ebeveynlerinin gomiilii oldugu kabristana bir ¢ikis oldugunu
hatirladi ve oraya ulastiginda arabayr Parali Otoyol’a ¢ekti ve Yahudi kabristanimin yaklasik bes
doniimilyle sinir olusturan, cok yipranmus islek bir kamyon yoluyla kesildigi noktaya kadar islemez
hale gelmis bir mahalleden ve kasvetli eski bir ilkokuldan gecen yolu takip etti. Kabristanin en dip
kisminda stirticii kursundaki hocalarin 6grencilerini U doniisii yapmayr 6gretmek icin gotiirdiikleri,
terk edilmis bir sokak vardi. Arabayi agik, ¢ivili kapilarin arasindan yavasca ilerletti ve bir zamanlar
bir sinagog oldugunu diistindiigii, simdi yikik dokiik, i¢1 bos bir harabe olan ufak binanin karsisina
park etti. Kabristamn islerini yoneten sinagog, liyeleri Union, Essex ve Morris County banliyolerine
tagininca yillar 6nce lagvedilmisti ve artik herhangi biri herhangi bir seyle ilgileniyor gibi
gortinmiiyordu. Pek ¢cok mezarin ¢cevresinde toprak dagilip ¢okmiis, kabristanin her tarafinda
mezarlarin ayakucundaki taglar yanlarina diismiislerdi ve tiim bunlar yan yana dizilmis, ylizlerce
kararmug mezar tasinin arasinda biiyiikbaba ve biiylikannesinin yattig1 asil kabristanda degil, granit
yazilardaki tarihlerin yirminci yiizyilin ikinci yarisindan itibaren bagladigi daha yeni boliimlerdeydi.
Babasim gémmek i¢in toplandiklarinda bunlarin hi¢birini fark edememisti. Tek gormiis oldugu sey,
acik mezarin iizerinde gerili duran kayislarin tizerinde bekleyen tabut olmustu. Sade ve miitevazi olsa
da, biitiin diinyayr kapliyordu. Sonra gaddarca gomiildii ve agz1 toprakla doldu.

Daha gegen ay Monmouth County’de iki farkli kabristanda iki farkli cenazedeki yasli
kalabaliklara katilmusti, iki téren de bundan daha az i¢ karartic1 ve tehlikesizdi. Gegen onyillar
boyunca taglara ve ebeveynlerinin gomiilii oldugu ek binalara zarar verip yok eden vandallarin yani
sira, kabristanda 1s gérmeye baslayan soyguncular da ¢ikmisti. Giin 1s181inda bir aile kabristanim
ziyaret edip vakit ge¢irmek icin arada sira tek baslarina veya ¢iftler halinde gelen yaslilarin yamnda
dua ederlerdi. Babasi gomiiliirken haham ona eger yalmiz basinaysa, anne ve babasint yerel polis
departmanimin kabristan yoneticilerinin talebiyle mezmur okuyup oliilerini anmaya gelen dindarlara
koruma saglamayi kabul ettigi Yom Kippur doneminde ziyaret etmesinin en akillicasi oldugunu
sOylemisti. Hahamu dinleyip basim sallamistt ama birakin dindar olmay1, kendini inanan biri olarak
dahi gérmiiyordu ve Yom Kippur’a kars1 hep nefret beslemisti, o donemde kabristana gelmeyi tercih
etmezdi asla.

Oliiler, resim derslerine gelen ve bir hafta arayla 6len iki kanserli kadindi. Bu cenazelerde
Starfish Sahili’nden gelen pek ¢ok insan vardi. Cevresine bakarken, bundan sonra aralarindan
hangisinin 6lecegi iizerine tahmin yliriitmeden edemiyordu. Herkes bir noktada, su anda yasayan
kimsenin yiizyil sonra bu diinyada olmayacagim diisiiniir —o kars1 konulamaz gii¢, ortam
temizleyecektir. Ama o, giinler bazinda diistiniiyordu. Mimlenmis bir adam gibi derin derin
diistiniiyordu.

Iki cenaze téreninde de, 6liilerden birinin arkadasi olmanin da dtesindeymis gibi goriinen,
imkansiz olsa da ikisinin birden annesiymis gibi kontrolsiizce aglayan, kisa boylu, tombul, yasli bir
kadin vardi. Ikinci cenaze toreninde, kendisinden ve yamnda duran, kollarini birlestirip dislerini
sikmis, cenesini yukar1 kaldirmus halde bu kisiyle artik herhangi bir iliskisi oldugunu reddeden,
carpict bir bigimde ondan uzak ve ayri, yalmzca tarafsiz bir seyirci gibi gériinmesine karsin onun



kocas1 oldugunu farz ettigi sisman yabancidan sadece bir metre kadar uzakta durup hickirarak agladi.
Gozyaslari, sayet bir etkileri olduysa, sempatik bir ilgiden ¢ok siddetli bir nefret uyandirmuslardi
¢linkii cenaze toreninin ortasinda, haham dua kitabindaki kelimeleri Ingilizce, makaml1 bir bicimde
okurken, koca kendiliginden, sabirsizca ona doniip sordu: “Neden boyle aglayip duruyor, biliyor
musun?” “Samrim biliyorum,” diye fisildayarak cevap verdi, bu sekilde de sunu demek istedi:
Agliyor, ¢iinkii ¢ocuklugumdan bu yana hissettigimi hissediyor o da. Ciinkii herkes gibi onun da
basina gelecek. Ciinkii hayatin en rahatsiz edici giicii, liimdiir. Ciinkii 6liim ¢ok adaletsizdir. Clinkii
insan bir defa yasamin tadina varinca 6liim dogal dahi g6ziikmez ona. Hayatin hep devam edecegini
distinmiistiim —gizliden gizliye, boyle olduguna emindim. “Yanlisin var,” dedi adam agikga, sanki
onun aklim okumuscgasina. “O hep boyle. Elli y1ldir onun olay1 bu,” diye ekledi, kaslarint
bagislamayan bir edayla catarak. “O artik on sekiz yasinda olmadigi i¢in boyle.”

Ebeveyni kabristan muhitinin yakinlarinda yatiyordu ve mezarlarin bulundugu son siray1 Parali
Otoyol’dan sap1p mola veren kamyoncular i¢in gegici bir dinlenme noktasitymis gibi duran dar bir yan
sokaktan ayiran demir parmakligin yaminda onlar1 bulmasi zaman aldi. Orada son bulunusundan bu
yana gec¢en yillarda, ilk goriisiinde mezar tasimn kendi lizerinde yarattif1 etkiyi unutmus gibiydi.
Ikisinin isimlerinin oraya oyuldugunu gdrmiistii ve bebekleri etkisiz hale getirip iradelerini zayiflatan
tiir hickiriklarla aglayarak acizlesmisti. ikisine dair son amlarim —hastane amlarini— rahatlikla
hatirlamisti ama onlara dair ilk amlarim hatirlamaya calistifinda, ortak gegmislerinde gidebildigi
kadar geriye gitme ¢abasi, onu mahveden ikinci bir duygu dalgasi yaratti.

Bir kutunun i¢indeki kemiklerdi yalmzca ama onlarin kemikleri onun kemikleriydi ve sanki onlara
yakin olmak kendisini onlarla baglantili hale getirebilir ve gelecegini yitirmekten kaynaklanan
yalitilmiglik duygusunu hafifletebilir ve gitmis olan her seye onu yeniden baglayabilirmis gibi,
kemiklere elinden geldigince yakin durdu. Sonraki bir buguk saat boyunca o kemikler onun i¢gin en
onemli seylerdi. Bakimsiz kabristanin ¢iiriimekte olan atmosferi onu ¢arpsa da, anlamu olan tek sey
onlardi. Bir defa bu kemiklerin yaninda durunca onlardan ayrilamadi, onlarla konusmadan edemedi,
konustuklar1 zaman onlar1 dinlemeden edemedi. Kendisiyle bu kemikler arasinda pek ¢ok sey
oluyordu, kendisiyle hala derileri tarafindan ortiilmiis olanlar arasinda oldugundan ¢ok daha fazla sey
oluyordu. Et eriyip gidiyor ama kemikler baki kaliyor. Ahirete yatirim yapmayan ve Tanr1’nin bir
kurmaca oldugundan hi¢ kusku duymayan ve sahip olup olacag: tek hayatin bu oldugunu bilen biri
i¢cin, kemikler yegane avuntuydu. Geng Phoebe’nin ilk tamstiklarinda sdylemis olabilecegi gibi,
hayattaki en derin zevklere simdi kabristanda vardigim séylemek ¢ok da ileri gitmek olmayacakti.
Insan hayatta ancak burada tatmin olabiliyordu.

Rol yaptigim hissetmiyordu. Bir seyin ger¢eklesmesine ¢alistigim hissetmiyordu. Gergek olan
buydu, bu kemiklerle olan baglantinin yogunluguydu.

Annesi seksen yasinda 0lmiistii, babas1 doksan yasinda. Onlara yiiksek sesle, “Ben yetmis bir
yasimdayim,” dedi. “Oglunuz yetmis bir yasinda.” “Giizel. Yasadin,” diye cevap verdi annesi, babasi
da, “Geg¢misine bak ve kefaretini 6deyebilecegin seylerin kefaretini 6de ve elinde kalanla elinden
gelenin en 1yisini yap,” dedi.

Gidemiyordu. Sefkat duygusu kontrolden ¢ikmusti. Herkesin yasamasi i¢in duydugu 6zlem de Oyle.
Ve hepsinin her seye en bastan yeniden sahip olmalar1 i¢in.

Kiirekle mezar kazan siyah bir adama rastladiginda kabristandan gegerek arabasina dogru
yiirliyordu. Bitmemis mezarin i¢inde yarim metre derinde ayakta duruyordu adam ve ziyaret¢i ona



dogru yaklasirken toprag kiirekle kazip yanina atmay1 kesti. Uzerinde koyu renk is tulumu, basinda da
eski bir beyzbol sapkasi vardi ve ak diismiis sakallarindan ve yiiziindeki ¢izgilerden en az elli
yasindaymus gibi goriiniiyordu. Ancak gévdesi hala siki ve giicliiydii.

“Bu 151 makineyle yaptiklarim1 samyordum,” dedi mezar kaziciya.

“Cok fazla mezar kazdiklar1 biiyiik kabristanlarda, dogrudur, cogunlukla makine kullanmirlar.” Bir
Giineyli gibi konusuyordu ama ¢ok tabii bigimde, kesin ifadelerle konusuyordu, bedeniyle is yapan
bir emekgiden ¢ok ukala bir 6gretmen gibiydi. “Ben makine kullanmam,” diye devam etti mezar
kazici, “glinkii diger mezarlar1 batirabilir. Toprak esneyebilir, tabutun i¢ini parcalayabilir. Bir de
mezar taglariyla ugrasman gerekiyor. Benim icin her seyi elle yapmak daha kolay. Hem ¢ok daha
temiz. Bagka seyleri mahvetmeden topragi kaldirmasi daha kolay. Rahat rahat manevra
yaptirabildigim ufak bir traktoriim var, onu kullantyorum ve elimle kaziyorum.”

Cimenli patikadaki mezarlarin arasinda bulunan traktorii simdi fark etti. “Bu traktor ne i¢in?”

“Topragl uzaga tagimak i¢in kullamyorum. Ben bu is1, ne kadar topragi uzaga gotiiriip ne kadarim
birakmak gerektigini bilecek kadar uzun siiredir yapryorum. ilk on rémork dolusu toprag gotiiriiriim.
Geriye ne kalirsa kerestelerin lizerine atarim. Kontrplak keresteler koyarim. Onlar1 gorebilirsin.
Toprak ¢imenin lizerine oturmasin diye ti¢ tane kontrplak kereste doserim. Topragin kalan kismim
kerestelerin lizerine atarim. Daha sonra igeriyi doldursunlar diye. Sonra her seyi bu yesil haliyla
kaplarim. Aile i¢in giizellestirmeye ugrasirim. Boylece ¢imen gibi goriiniir.”

“Nasil kaziyorsun? Sormamda sakinca var mi?”

“Yok,” dedi mezar kazici, hala yarim metre asagidaydi, kazdigr yerde duruyordu. “Cogu kisinin
umuru degil. Cogu kisi ne kadar az bilsem o kadar 1yi diye diisliniir.”

“Ben bilmek istiyorum,” diyerek ona giivence verdi. Ve istiyordu. Gitmey1 istemiyordu.

“Bir haritam var. Kabristanda satilmis veya hazirlanmis olan biitiin mezarlar1 gosteriyor.
Haritayla kim bilir ka¢ zaman once, elli y1l 6nce, yetmis bes yi1l Once satin alinmis arsanin yerini
tespit edersin. Bir defa tespit ettim mi yanimda sondayla oraya gelirim. Iste orada. O yerdeki iki
metrelik sivri uclu gubuk. Sonday1 alirim ve yarim metre asagl inerim ve bitisikteki mezarin sinirim
belirlerim. Giim —ona vurdugunda sesini duyarsin. Sonra bir sopa alirim ve yeni mezarin oldugu
yerde zemini isaretlerim. Sonra tahta gercevemi yere sererim ve topragl bununla ayiririm. Once bir
mala alirim ve ¢er¢evenin boyutuna gore ¢imleri keserim. Sonra boyunu kiiciiltiirtim, ¢imden bir
bucuk metrekarelik parcalar kesip onlar1 gozlerden irak bir yere, yine mezara koyarim —cenazenin
yapilacag yeri pisletmek istemedigimden. Ne kadar az toprak kullanirsan temizlemesi de bir o kadar
kolay olur. Arkamda hi¢ pislik birakmak istemem. Yamndaki mezarin arkasina bir kereste doserim,
lizerine belle ¢im parcalarim yerlestiririm. Onlar1 kare kare doserim, boylece ¢ikardigim yerde
gdriindiigii gibi goriiniir. Bu is yaklasik bir saat siirer. Isin zor kismu budur. Bunu yapinca, sonra
kazmaya baglarim. Traktorii getiririm, romork ona baglidir. Yaptigim sey de su, once kazarim. Simdi
yaptigim da bu. Zor kismuim oglum kazar. Simdi benden daha kuvvetli. Benim isim bitince buraya
gelmeyi sever. O mesgulken veya ortada yokken her seyi kendim kazarim. Ama o buradayken zor
kismu onun kazmasina izin veririm hep. Ben elli sekiz yasimdayim. Eskiden oldugu gibi kazamiyorum
artik. O 1se basladiginda hep yamimda dururdu, sira sira kazardik. Eglenceliydi ¢iinkii o gencti ve bas
basa kalinca onunla konusmaya zamanim oluyordu.”

“Ne hakkinda konusuyordunuz?”’

“Mezarliklar hakkinda konusmuyorduk,” dedi sert bir kahkaha atarak. “Sizinle konustugumuz
seyleri konusmuyorduk.”

“Ne konusuyordunuz o zaman?”

“Genel olarak her seyi konusuyorduk. Genel olarak hayattan bahsediyorduk. Neyse iste, mezarin



ilk yarisini ben kazarim. Iki kiirek kullanirim, kazmak kolayken icine daha ¢ok toprak alan kare bir
kiirek, sonra da yuvarlak sivri u¢lu bir kiirek kullanirim, standart bir kiirek iste. Temel isler i¢in bunu
kullanirsin, siradan bir kiirek. Eger kazmas1 kolaysa, hele de topragin ger¢ekten sert olmadigy, 1slak
oldugu bahar doneminde kaziyorsam biiytik kiiregi kullanirim ve onunla biiyiik miktarda toprak alip
rémorka atarim. Onden baslayip arkaya dogru kazarim, kare seklinde kazarim ve bunu yaparken
cukurun seklini diizeltmek i¢cin malay1 kullamrim. Malay: ve bir de diiz¢atall1 beli kullamrim —bahge
beli derler ya ona. Kenarlar1 yaparken de onu kullamrim, asagi inmek, kenarlar1 kesmek ve kare
seklini muhafaza etmek igin. Kazarken ¢ukurun kare seklinde olmaya devam etmesi gerekiyor. ilk on
sefer ¢ikardiklarimu romorke koyup i¢indekileri topragin algak oldugu, doldurdugumuz bir bolgeye
gOtiiriiriim ve romorku bosaltirim, geri donerim, yeniden doldururum. On defa. O noktada isin
yarisina yaklasmisimdir. Bu da doksan santimetre eder.”

“0O zaman soylesene, en basindan sonuna kadar ne kadar stirer?”

“Benim isi yapmak yaklasik ii¢ saat siirer. Bes saat bile siirebilir. Nasil kazdigina bagli. Oglum
1y1 kazicidir —yaklasik iki buguk saatte halleder. Bir giinliik is onun i¢in. Ben genellikle sabah alti
gibi gelirim, oglum da on gibi gelir. Ama simdi mesgul ve ona ne zaman isterse yapabilecegini
soyledim. Eger hava sicaksa havanin daha serin oldugu gece vakti geliyor. Yahudilerin mezarlarinda
yalnmzca bir glin miihletimiz oluyor ve ¢gabuk olmamiz gerekiyor. Hiristiyan kabristaninda” —yolun ote
yaninda uzanan genis, zaman i¢inde biiyiiyen kabristana isaret etti— “0lii kaldiricilara iki {i¢ glin
miihlet tamrlar.”

“Sen bu 151 ne kadar zamandir yapiyorsun?”’

“Otuz dort yildir. Uzun zaman oldu. lyi bir is. Huzur dolu. Sana diisiinecek zaman veriyor. Ama
cok calismak gerekiyor. Sirtimu agritmaya basladi. Yakinda bir giin hepsini ogluma devredecegim. O
151 devralacak, ben de havanin biitiin y1l 1liman oldugu bir yere taginacagim. Unutma, ben sana
yalnizca mezarin nasil kazildigim anlattim. Bir de geri doniip lizerini kapatmasi var. Bu da {i¢ saatini
alir. Cimle kaplamasi vesaire. Ama mezarin kaziligina donelim. Oglum kazmay1 bitirmistir. Kareye
bolmiistiir, dip kismu da diizdiir. Yiiz seksen santimetre derinliktedir, goriintii iyidir, ¢ukura
atlayabilirsin. Bu ise ilk basladigimda birlikte mezar kazdigim yasl bir adamin dedigi gibi, dibi
lizerine yatak serebilecegin kadar diiz olmali. Bunu séylediginde ona giilerdim. Ama 6yle: Cukuru
kazmissin, yiiz seksen santimetre derinliginde, ailenin ve Oliiniin hatir1 i¢in dogru kazman lazim.”

“Burada durup seni seyretsem sorun olur mu?”

“Hi¢ olmaz. Giizel kaziliyor. Kaya yok. Hemen giriyor.”

Kiirekle kazmasini ve topragi kaldirip rahatlikla kontrplagin tizerine y1igmasim izledi. Her birkag
dakikada bir yanlar1 diizeltmek icin ¢atall1 belin dislerini kullamyor ve kazmaya devam etmek i¢in iki
kiirekten birini se¢iyordu. Arada bir ufak bir kaya kontrplaga ¢arpiyordu ama mezardan cogunlukla
kiirekten ayrilirken kolaylikla parcalanan nemli kahverengi toprak ¢ikiyordu.

Cenazeden sonra araziye geri getirecegi kare ¢imen pargalarin1 mezar kazicinmn arkasina yatnus
oldugu mezartaginmin yanindan seyrediyordu. Cimen, toprak par¢alarinin tizerinde durdugu kontrplak
par¢asina milkkemmel bigimde uydu. Ve yine de gitmeyi istemedi, kafasini ¢evirdiginde ebeveyninin
mezar tagim sOyle bir gorebiliyorken gitmeyi istemedi. Gitmeyi hi¢ istemedi.

Mezar kazic1 mezar tasma isaret ederek, “Suradaki adam Ikinci Diinya Savasi’nda savasmus,”
dedi. “Japonya’da savas esiriymis. Miithis 1y1 adamdi. Gelip karisim ziyaret ettigi glinlerden tamrim
onu. Iyi adamd1. Her zaman diizgiin adamd1. Kaza yapsan, arabaya sikisip kalsan gelip seni disar1
cikaracak tiir bir adamdi.”

“Yani sen bu insanlardan bazilarini bizzat tantyorsun?”

“Tabii tamyorum. Surada on yedi yasinda bir oglan var. Araba kazasinda 61dii. Arkadaslar1 ugrar,



mezarina bira tenekeleri birakir. Veya olta kamisi birakirlar. Balik tutmayi severdi.”

Kontrplagin {izerine vurarak kiireginde biriken topragl temizledi ve kazmaya devam etti. “Eyvah
geliyor,” dedi kabristandan sokaga dogru bakarak ve hemen o anda kiiregi bir kenara kaldirdi, kirli,
sar1 calisma eldivenlerini ¢ikardi. Mezardan ilk defa disar1 ¢iktt ve pargalanmis is ayakkabilarini,
tizerlerindeki toprag ¢ikarmak i¢in, birbirlerine vurdu.

Bir elinde ufak, ekose desenli bir sogutucu, digerinde de termos tasiyan yasli, siyah bir kadin,
acik mezara yaklasiyordu. Ayaginda kosu ayakkabilari, lizerinde mezar kazicimin ¢alisma
eldivenleriyle aynmi renkte bol pantolon ve mavi, fermuarli bir New York Yankee montu vard.

Mezar kazici ona, “Bu kibar beyefendi sabahleyin beni ziyarete geldi,” dedi.

Kadin basim sallayarak ona sogutucuyu ve termosu verdi, o da bunlar1 traktoriiniin yanina
yerlestirdi.

“Tesekkiirler canim. Arnold uyuyor mu hala?”

“Uyand1,” dedi. “Ikinize rulo kdfte ve sucuk yaptim.”

“Glizel. Sag olasin.”

Yine basim salladi1 ve sonra dondii ve kabristandan c¢ikti, arabasina bindi ve uzaklasti.

“Karin mt 0?” diye sordu mezar kaziciya.

“Thelma.” Giiliimseyerek ekledi: “Beni besler.”

“Annen degil ama.”

“Aman hayir, hayir, hayir beyefendi,” dedi mezar kazici giilerek, “Thelma annem degil.”

“Buralara kadar gelmeye itiraz etmiyor mu?”’

“Yapman gereken neyse onu yaparsin. Onun felsefesinin 6zeti bu. Thelma’ya gore ben ¢ukur
kaziyorum yalmzca. Onun i¢in 6zel bir sey degil bu.”

“Ogle yemegini yiyeceksin, o yiizden iyisi mi ben seni yalmz birakayim. Ama bir sey sormak
istiyorum, ebeveynimin mezarlarin senin kazip kazmadigim merak ediyorum. Surada mezarlar1. izin
ver de yerini géstereyim.”

Ailesinin mezar taglarimin bulundugu alam gorene dek yol boyunca mezar kazici onu takip etti.

“Sen mi kazdin bunlar1?” diye sordu ona.

“Elbette ben kazdim,” dedi mezar kazici.

“Sana tesekkiir etmek istiyorum. Sana bana anlatti§in her sey i¢in ve bu kadar ag¢iksozlii oldugun
i¢cin tesekkiir etmek istiyorum. Bundan daha ¢ok somutlastiramazdin her seyi. Bu, yasli biri i¢in 1yi bir
egitim oldu. Sana somut konustugun i¢in tesekkiir ederim ve ebeveynimin mezarlarim kazarken bu
kadar dikkatli ve diislinceli oldugun i¢in de tesekkiir ederim. Sana biraz para verebilir miyim acaba?”

“O zaman paramu almistim, tesekkiirler.”

“Tamam ama sana ve ogluna bir seyler vermek istiyorum. Babam her zaman, ‘En 1yisi elin hala
sicakken vermektir,” derdi.” Ona 1ki tane 50°lik verdi ve mezar kazicinin genis, kaba avucu
banknotlarin lizerine kapamrken yakinda bir giin, kendisi i¢in iizerine bir yatak konulacak denli diiz
bir ¢ukur kazmas1 muhtemel olan bu biyikli, siyah adamin burusuk yiiziine ve ¢icekbozugu cildine
yakindan bakti. Takip eden giinlerde onlar1 hatirlamasi i¢in yalmzca ebeveynini 6zlemesi yetti ve sirf
yaslanan bir adamin artik kemige doniismiis ebeveynini degil, otobliste annesinin dizlerinin tizerinde
dengede tuttugu cantadaki Define Adasi ve Kim’le hastaneye dogru giden, hala olgunlagsmamis o
oglanin canl1 ebeveynini de hatirladi. Hala ¢i¢ek agan ama annesinin varlig sayesinde, Sahil
Glivenlik’in petrolle kapl1 sahilin kiyisindan ¢ikarisinm seyrettigi gemicinin sismis cesedine dair
biitiin diisiincelerini bir kenara atan ve hi¢ korku hissetmeyen bir ¢ocuk.

Sag sahdamar arteri ameliyati i¢in bir ¢carsamba sabahi erkenden hastaneye gitti. Ameliyat
programi, sol sahdamar ameliyatinin aymsiydi. Cagrilana dek bekleme odasinda, o giin ameliyati olan



diger herkesle birlikte bekledi ve lizerinde ince ameliyat onliigli ve kagit terlikleriyle bir hemsire
tarafindan ameliyat odasina gotiiriildii. Maskeli anestezi uzmani lokal mi yoksa genel anestezi mi
istedigini sordugunda genel dedi, ameliyata dayanmasi ilk sefer oldugundan daha kolay olsun diye.

Kemiklerin sdyledigi sozciikler, kendini neseli ve yikilmaz biri gibi hissetmesine sebep oldu. En
karanlik diistincelerini zorlukla da olsa zapt etmesi de 0yle. Hi¢ hasar gormemis narin, ufak,
torpilimsi bedeniyle bir zamanlar vahsi Atlas Okyanusu’nda yiiz metre agiktan biiyiik dalgalarin
tizerinde ta sahile dek ilerleyen o ¢ocugun yasama giiciinii sondiiremeyecekti hi¢bir sey. Of, nasil da
kendinden ge¢cmisti ve tuzlu suyun kokusunu almisti ve kavurucu giinesi hissetmisti! Giin 15181, diye
diistindii, her yere niifuz ediyor, o 151k her yaz giinii canl1 bir denizi alev alev yakiyor, 6ylesine ugsuz
bucaksiz ve degerli bir optik hazine ki bu, iizerine babasimn bas harflerinin oyuldugu kuyumcu
pertavsiziyla miikemmel, paha bi¢ilmez gezegenin kendisine, evine, milyar, trilyon, katrilyon karatlik
Diinya gezegenine bakiyor da olabilirdi! Hi¢ de yere yikilmus gibi hissetmedi kendini, 6liime mahkiim
degildi, yeniden kendini gerceklestirmeye hevesliydi, ne var ki bir daha hi¢ uyanmadi. Kalp durmasi.
Artik yoktu, varligindan azat edilmisti, bir hi¢lige giriyordu ve bunun farkinda bile degildi. Tipki en
basindan beri korktugu gibi.
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